妈的，当妈真不是人干的活儿。记得第一次看到验孕棒上那条浅得像鬼画符的线，我盯着看了十分钟才敢信。前三个月吐得昏天黑地，闻到油烟味就干呕，同事还以为我得了绝症。有次在电梯里突然反胃，对着垃圾桶吐得直不起腰，旁边大妈还安慰我“姑娘，孕吐是好事，说明孩子健康”——可去他的好事吧，我当时连胆汁都快吐出来了。
生完更惨。产后第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，站都站不稳。月子里半夜起来喂奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫。有次抱着哄了四十分钟刚放下，他立马睁开眼，我当时真想把他塞回肚子里。但当他第一次冲我笑，眼睛弯成月牙，小手乱抓的时候，突然觉得前面那些都不算事——妈的，这小崽子还挺会拿捏人。
后来才知道，好多担心都是白费。比如孩子手脚冰凉，我差点给他裹成粽子，结果医生说小孩末梢循环差，摸后颈才准。有次他哭得撕心裂肺，我急得直掉眼泪，后来发现是尿不湿勒太紧了。最搞笑的是出牙那会儿，他天天流口水，咬得我乳头生疼，我还以为他得了什么怪病，结果医生说正常，出牙期都这样。
辅食也踩过坑。刚开始怕他嚼不动，全打成泥，结果八个月体检，医生说他咀嚼能力落后。后来才知道，辅食不用太精细，适当有点颗粒反而好。还有睡眠，我曾羡慕别人家孩子能睡整觉，结果医生告诉我，小婴儿夜醒是本能，强行训练反而影响发育——妈的，早说啊！
最让我崩溃的是发烧。有次他半夜突然烧到39度，我抱着他往医院跑，路上又下大雨，到急诊时浑身湿透。量体温、抽血、等结果，折腾到凌晨三点。后来退烧了，我才发现自己连晚饭都没吃。现在想想，什么早教什么规矩，孩子生病时全靠边站，先让他舒服了再说。
现在孩子两岁了，我还是会焦虑。比如他说话比同龄人晚，我曾偷偷查过自闭症症状；比如他挑食，我曾担心他营养不良。但后来发现，每个孩子都有自己的节奏。我家出牙晚，问了医生说是正常的；说话晚，多跟他聊天也就赶上了。养娃就像种花，有的开花早，有的开花晚，但最终都会开——除非你天天拔起来看根。
睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。我家现在半夜还要醒一次，但我已经学会了在喂奶时刷手机。孩子发烧那几天，我学会了用温水擦身、看体温计、哄他喝水。当妈后，我成了半个医生、半个厨师、半个心理学家——虽然还是经常搞砸，但至少，我不再那么慌了。
