半夜三点，我抱着哭到脸发紫的崽子，奶瓶在手里直晃——妈的，刚冲好的奶还没晾温，他倒先哭得像被全世界抛弃了。哄睡半小时，放下五秒钟，睁眼了。那一刻我真想跟着他一起哭，但眼皮子打架打得连眼泪都挤不出来。
后来才知道，婴儿躺着根本不是“发呆”。他们忙着呢！我家崽子两个月时，有次我盯着他看，发现他盯着天花板上的光斑能盯十分钟，小脚丫还一蹬一蹬的，像在跟光斑较劲。我当时还想：这有啥好看的？现在才懂，那是他在练追视，大脑在疯狂处理视觉信息呢。
最搞笑的是三个月那会儿。有天他平躺着，突然把小手举到眼前，盯着看，然后“啪”地拍自己脸上——我当时差点笑出声，心想这娃是不是傻？后来查资料才知道，那是他在探索“手是我的”这件事。原来婴儿的“手忙脚乱”，都是在给大脑攒数据啊！
说到“忙”，四个月那会儿才叫一个热闹。他开始翻身了，平躺？不存在的！一秒钟都不肯老实躺着，翻过来翻过去，像条小泥鳅。有次我转身拿个尿布的功夫，他“咚”地从床上掉下去了——当时我魂都飞了，抱着他哭得比他还凶。后来医生安慰说，这是他在练大动作，摔了反而说明他发育得好。行吧，妈的心脏得练得更强大才行。
五个月时，他开始啃脚丫。我天天给他擦脚，他倒好，啃得津津有味，还流一嘴哈喇子。我嫌脏想阻止，婆婆说：“别管，这是他在练口腔肌肉，以后说话利索。”行，啃吧，妈给你擦脚擦到怀疑人生。
最让我崩溃的是六个月加辅食那会儿。我严格按照育儿书，把菜泥打成糊糊，结果他吃两口就吐，还一脸嫌弃。后来带他去体检，医生笑着说：“别搞那么精细，让他自己抓着吃，练咀嚼。”回家我就把菜泥改成了手指食物，他倒是吃得开心，就是地上、脸上、头发上全是菜渣——妈的，洗个澡比做饭还累。
现在他八个月了，会爬了，平躺？那是不可能的！一放就爬，爬得飞快，像个小坦克。我天天跟在他后面捡玩具、擦口水、防摔跤，比上班还累。但有天他爬到我面前，冲我咧嘴一笑，露出两颗小牙——那一刻，我突然觉得，前面那些崩溃、焦虑、手忙脚乱，好像都没那么重要了。
所以啊，别觉得婴儿躺着就是“无聊”。他们的小脑袋里，可能正在上演一场“成长大戏”呢！咱们当妈的，就负责提供安全的环境、及时的回应，还有——一颗能扛住崩溃的心。毕竟，睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑；孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。
对了，如果哪天你觉得带娃太累，想偷个懒——别愧疚，妈的，谁还不是个需要喘口气的普通人呢？
