妈的，生之前谁跟我说“孩子生下来就好了”？现在想起来真想抽自己——生下来才是噩梦的开始！我到现在都记得产后第三天，护士把那团软乎乎的小东西塞我怀里时，我浑身僵硬得像块木板，连呼吸都怕把他吹跑了。
头三天根本别想睡整觉。我家那位每两小时就要哭着找奶吃，我剖腹产伤口还火辣辣地疼，侧着身子喂个奶能出一身汗。有次他哭得脸憋通红，我手忙脚乱冲奶粉，结果奶瓶还没摇匀，他直接在我怀里尿了——那股热流顺着脖子灌进衣服里，我真服了，当妈连尊严都没有是吧？
最崩溃的是黄疸。第三天护士说数值有点高，让多晒太阳。我举着尿布遮着他小屁屁，在飘窗上跪了二十分钟，膝盖都跪青了。结果第五天复查反而更高，医生让住院照蓝光。我抱着他哭得比他还凶，最后还是咬着牙把他交给护士——那是我第一次和他分开，回家路上盯着空荡荡的婴儿车，眼泪哗哗往下流。
脐带护理也让我神经衰弱。每天用棉签蘸酒精消毒，总怕碰疼他，结果第七天突然发现有点渗血。我举着手机拍了二十张照片发给医生，医生说“没事，别碰水就行”，我才敢松口气。现在想想，当时真是草木皆兵，他打个喷嚏我都要查半天百度。
不过也有甜的时候。第四天半夜，他突然对着我咧嘴笑了一下——虽然医生说那是无意识的，但我硬是盯着那个小酒窝看了半小时。还有他第一次在我怀里睡着，小手攥着我的手指，热乎乎的呼吸喷在我胸口，那一刻突然觉得，之前吐得昏天黑地、疼得死去活来，好像都值了。
现在回头看，第一周最该准备的根本不是那些漂亮的小衣服，而是：
1. 吸奶器！别管是电动还是手动，一定要提前消毒好。我产后第三天涨奶成石头，月嫂揉了半小时才通，疼得我直骂街。
2. 尿布台！别信“抱在床上换就行”的鬼话，我弯腰换了三天尿布，腰直接废掉，现在下雨天还酸。
3. 护臀膏！我家用某大牌反而红屁股，后来换了医院开的含氧化锌的，厚涂两天就好了——别迷信贵的就是好的。
4. 最重要的是，别逼自己当完美妈妈！我月子里因为奶不够哭过三次，后来才知道，混合喂养也能养出胖娃娃。孩子哭的时候，你可以把他放在安全的地方，自己先深呼吸十秒钟——你崩溃了，他才真的没救了。
现在我家那位已经会翻身了，但我还是经常想起第一周的兵荒马乱。有时候半夜喂奶，看着他闭着眼睛砸吧嘴，突然就懂了那句话：当妈不是超人，是边哭边擦干眼泪，继续抱孩子的人。
所以别听那些“为母则刚”的屁话，累了就喊老公，疼了就喊医生，想哭就哭——你首先是你自己，然后才是妈妈。
