验孕棒那道浅得像鬼影的线出现时，我正蹲在马桶上吐得昏天黑地——不是孕吐，是前一天吃坏肚子。当时还跟老公吐槽：“这破试纸准不准啊？我连早孕反应都没有。”结果三天后，闻到楼下早餐铺的油条味，我当场扶着电线杆吐到邻居报警。
安安出生那会儿才500克，跟瓶矿泉水差不多重。医生把她从暖箱里抱出来时，我盯着她皱巴巴的小脸想：这孩子能活吗？后来才知道，超早产儿的每一口呼吸都是抢来的。她在NICU住了83天，我每天挤奶送过去，路上盯着奶瓶标签上的毫升数掉眼泪——这么点奶，够她喝吗？
月子里最崩溃的不是漏奶不是堵奶，是上厕所。剖腹产刀口还没长好，每次坐马桶都像在拆炸弹，疼得我直抽冷气。有次实在没忍住哼唧了一声，月嫂在客厅喊：“别叫！会吓着孩子！”妈的，老娘疼得快晕过去了谁吓着谁啊？
安安三个月时开始肠绞痛，每天傍晚准时哭到脸发紫。我抱着她在客厅转圈，老公瘫在沙发上打游戏装死。有次我实在没力气了，把她塞给他说“你哄”，结果这货居然举着手机边拍边笑：“快看咱闺女哭得多有节奏！”我真服了，当场把奶瓶砸他脚背上。
出牙期才是真噩梦。安安半夜突然尖叫着醒来，我摸黑开灯一看，她正把手指头往嘴里塞，口水把睡袋都浸透了。查了资料说可以冷敷牙龈，我把冰箱里的香蕉包上毛巾给她咬，结果她咬两口就扔，转头啃我的肩膀，疼得我直抽气。后来医生说不用管，出牙疼是暂时的——可那几天我肩膀上的牙印半个月都没消。
最魔幻的是添加辅食。我严格按照育儿书，把胡萝卜蒸得软烂，用辅食机打成泥，再用筛子过滤。结果安安吃两口就吐舌头，我急得满头大汗，她倒好，抓起勺子往地上摔。后来带她去儿保，医生说：“别搞这么精细，让她自己抓着吃。”现在她吃饭跟打仗似的，脸上衣服上全是饭粒，但至少肯张嘴了。
现在安安两岁了，会奶声奶气喊“妈妈抱”，会踮着脚够餐桌上的饼干，会因为抢玩具假哭——眼泪都没掉就先瞄我看反应。昨天她趴在我腿上说“妈妈爱”，我摸着她后脑勺的呆毛突然想：原来那些吐到怀疑人生的早晨，那些抱着她走来走去的深夜，那些因为一点小事崩溃大哭的瞬间，真的会变成现在这点甜。
当然，麻烦事一点没少。她现在睡觉必须搂着我的胳膊，我稍微动一下她就醒；吃水果非要自己拿，结果把猕猴桃捏得满地都是；出门看见狗就追，我得像个特种兵似的在后面狂奔。但比起她在暖箱里插着管子的样子，这些算个屁啊。
睡整觉？别跟别人比。安安现在晚上还要醒两次，有时候是渴了，有时候是做噩梦，有时候单纯就是想折腾人。我现在已经佛了——她愿意睡就睡，不愿意睡我就陪她玩，反正明天早上她还是会准时爬起来拍我的脸喊“妈妈起”。
