妈的，生娃前谁跟我说"孩子都一样"的？我抱着那个在怀里扭成麻花的崽，终于明白什么叫"从出生就带刺儿"。记得月子里他饿急了能哭到缺氧，脸憋得紫红，我手忙脚乱冲奶粉，奶瓶还没塞嘴里，他倒先干呕起来——后来才知道是奶嘴流速太快，这崽子打小就挑剔。
我家这急性子，换尿布必须争分夺秒。有回我刚解开尿不湿，他突然打了个喷嚏，黄汤喷了我一脸。我一边擦脸一边笑，他倒先哭上了，仿佛在控诉"你怎么这么慢"。后来带他打疫苗，护士刚拿出针头，他嚎得整层楼都听见了，针拔出来反而停了——敢情是提前预支了痛苦。
对比我表姐家闺女，那真是天使宝宝。出生时护士拍脚底都不哭，就睁着圆溜溜的眼睛看天花板。月子里除了吃就是睡，偶尔哼唧两声，我表姐还能趁机追两集剧。现在两岁了，被抢玩具也不急眼，蹲在旁边等人家玩腻了再捡起来，活脱脱一个小佛爷。
最搞笑是上周家庭聚会，俩孩子面对面坐着。我家那个抓起饼干就往嘴里塞，碎渣掉了一地；表姐家闺女捏着饼干尖儿，小口小口啃得跟米其林主厨似的。亲戚们打趣说"这俩要是掉个个儿就好了"，我表姐翻了个白眼："可别，我家这个要像你家那样，我能愁出白发来。"
其实三个月体检时医生就说过，孩子分"困难型"和"容易型"。我家这个明显属于前者，对任何变化都极度敏感——纸尿裤湿了要哭，衣服标签扎脖子要哭，连我涂的护手霜味道不对都要哭。有回我偷吃冰淇淋被他闻见，那哭声简直能震碎玻璃，吓得我以后再也不敢在他面前吃凉的。
但敏感也有敏感的好。上周他爸假装摔倒，这小子立马爬过去摸爸爸的脸，还把磨牙棒往人家嘴里塞。昨天打疫苗哭得撕心裂肺，看见后面排队的小妹妹，居然抽抽搭搭地伸手要抱人家——当时我就想，这崽子以后怕不是个中央空调？
现在我终于懂了，什么"性格后天培养"都是扯淡。我家这个打娘胎里就带着急脾气，我怀他时只要饿超过两小时，他就在肚子里拳打脚踢。出生后更是把"及时满足"刻在脑门上——喂奶晚五分钟能哭出眼泪，换衣服慢半拍能蹬破袜子。
不过话说回来，急脾气也有急脾气的好。八个月学爬时，别的孩子还在原地转圈，他已经能吭哧吭哧往前拱；一岁学走路，摔了十几次都不放弃，最后居然是扶着沙发自己站起来的。现在说话也早，虽然经常把"苹果"说成"屁果"，但架不住人家爱表达啊，看见蚂蚁搬家都能念叨半天。
所以别听那些专家瞎扯"性格可以改造"。我试过用绘本引导，用游戏训练，结果这崽子该急还是急，该敏感还是敏感。现在我想开了，他爱哭就让他哭，爱动就让他动，反正哭累了自然会睡，动够了自然会静。当妈的嘛，不就是个后勤部长？把饭做好，把衣服穿暖，剩下的就交给时间呗。
对了，如果你家也有个"高需求宝宝"，建议备个降噪耳机——亲测有效。至于那些说"孩子越大越好带"的，我只想说：呵，等他们会走路了，你就知道什么叫真正的刺激了。
