妈的，第一次看到验孕棒上那条浅得像鬼画符的线时，我蹲在厕所里抠着马桶盖研究了十分钟。那会儿刚结婚三个月，避孕套还塞在床头柜最底层，结果这小崽子就这么急吼吼地来了。
孕早期吐得昏天黑地，闻到油味直接冲进厕所抠喉咙。有次在地铁上突然反胃，我捂着嘴冲下车蹲在垃圾桶旁边干呕，旁边大妈还嘀咕"现在小姑娘装孕吐真像"。真服了，老娘吐得眼泪鼻涕糊一脸，你管这叫装？
生完那晚才是地狱开局。护士把娃塞我怀里说"两小时喂一次奶"，结果这小祖宗每隔半小时就嚎，奶瓶还没热好他哭得脸都紫了。月子里第一次上厕所，刀口疼得我扶着墙直冒冷汗，老公在客厅打游戏喊"老婆你快点啊娃又哭了"，那一刻真想把他连同游戏机一起扔出窗外。
最煎熬的是等娃开口喊妈。看着邻居家八个月就会叫妈妈的闺女，我家这个一岁还在"啊啊啊"地比划。有次带他去超市，他指着酸奶"啊"了十分钟，我装听不懂转身就走，结果这崽子当场躺地上打滚，周围人盯得我恨不得钻进货架。
后来才知道，小孩说话跟出牙一样没谱。我家这个十一个月突然会发"ma"的音，但每次都是在拉屎前哼哼，搞得我一听到"妈"就条件反射冲向厕所。真正清清楚楚喊"妈妈"是在十三个月那天，我蹲在地上给他穿鞋，他突然搂着我脖子软乎乎喊了一声——妈的，老娘当场眼泪砸在他后颈上。
儿科医生说语言发育有早有晚，女娃普遍比男娃早三个月。我家这个属于典型"晚熟型"，但运动细胞发达，十个月就能扶着沙发满屋溜达。现在两岁半已经能背"床前明月光"，就是每次背完都要接一句"锄禾日当午"，我真服了这混搭风格。
试过各种"促开口"偏方：天天对着他念唐诗，结果他学会的第一句是"闭嘴"；用手机播放儿歌，他抢过手机就往地上砸；最离谱的是婆婆说要多喝鱼汤，结果我喝了三个月胖了十斤，娃还是只会"啊"。后来发现最管用的是陪他玩时多唠叨："宝宝看，这是红色积木""现在我们要搭高高啦"，这种日常对话反而让他学得快。
现在最烦别人问"你家娃会说什么了"，好像小孩是台点唱机。上周带娃在小区玩，有个奶奶非让我家娃叫她，娃躲在身后死活不开口，那奶奶阴阳怪气说"还是妈妈教得少"。我真想怼回去：您家孙子两岁会背三字经，怎么三岁了还穿纸尿裤呢？
养娃就像拆盲盒，你永远不知道下一个惊喜（惊吓）是什么。现在听到娃喊"妈妈"已经没当初那么激动了，毕竟这小崽子现在喊"妈"主要是为了要糖吃、不想睡觉、或者把饭碗推给我说"妈妈吃"。但每次他趴在我肩上哼哼唧唧时，还是觉得那些吐到虚脱、疼到冒汗、急到抓狂的日子，好像也没那么难熬了。
对了，如果你家娃现在还没开口，别慌。我以过来人身份保证：等他会说话了，你只会怀念现在这个安静的小天使——毕竟等他能完整表达"妈妈是个大坏蛋"时，那才叫真正的灾难现场。
