妈的，现在想起来还后怕。孩子三个月那会儿，有天半夜哭到脸发紫，我手忙脚乱冲奶粉，奶瓶还没塞嘴里，他突然抽搐着翻白眼。我抱着他往医院跑，鞋都跑掉了一只，到医院才发现是肠胀气——原来是我总怕他饿，两小时喂一次，喂多了。
后来才知道，婴儿哭不是光为饿。可能是尿布湿了，可能是肠绞痛，甚至可能只是需要拍两下。但当时我跟着育儿书学“哭声免疫法”，硬撑着等他哭够五分钟再去哄。现在看监控里他哭到背过气的样子，我真想抽自己两巴掌——孩子哪懂什么“训练”？他只知道最依赖的人不理他了。
还有件事我现在想起来还臊得慌。孩子五个月时，我表姐来家玩，看他吃手就喊：“脏死了！快打手！”我居然真照做了。后来查资料才知道，吃手是口欲期正常发育，强行制止反而会影响安全感。现在孩子两岁了，还是总啃指甲，我怀疑就是那时候落下的毛病。
最坑的是“躲猫猫式分离”。有次我要出门买菜，怕他哭，就趁他玩玩具时偷偷溜走。结果回来发现他哭到嗓子哑，奶奶说他在门口坐了半小时，见人就喊“妈妈呢”。从那以后，我出门再也不敢偷摸走，哪怕他哭得撕心裂肺，也要抱着他说清楚：“妈妈去买菜，十分钟就回来，宝宝和奶奶玩好不好？”现在他虽然还是会哭，但知道我会回来，哭两声就自己玩去了。
还有件事我到现在都没搞明白。孩子一岁时总夜醒，我查攻略说“要培养自主入睡”，就硬把他放床上让他哭。他哭得满头大汗，小手乱抓，我躲在门外数数，数到三百下才进去哄。结果他反而更粘人，睡觉必须抓着我耳朵才肯睡。后来医生跟我说：“小婴儿哪懂什么自主入睡？他只需要你抱一会儿，闻着你的味道就安心了。”现在想想，我那时候跟个机器人似的，光信书不信孩子，真蠢。
最让我崩溃的是家庭氛围。有段时间我和老公总吵架，声音大到孩子发抖。有天他突然不说话了，就抱着我的腿，眼睛直勾勾盯着我们。后来带他去体检，医生说他发育迟缓，问我们是不是总吵架。现在我和老公约定，哪怕再生气，也要避开孩子说话。孩子虽然小，但他能感觉到气氛——你皱一下眉，他都能紧张半天。
还有“低质量陪伴”，我真是踩了大坑。有段时间我总刷手机，孩子叫我“妈妈”，我就“嗯”一声，眼睛还盯着屏幕。结果他突然不叫了，有天我抱他时，他居然把脸扭过去，不看我。我当时就慌了，赶紧把手机收起来，每天固定时间陪他玩贴纸、读绘本。现在他又会粘着我喊“妈妈”了，但我知道，那些被他“忽视”的日子，肯定在他心里留下了痕迹。
现在孩子两岁了，我终于明白：养孩子没有标准答案。他出牙晚，我问医生，医生说正常；他挑食，我不逼他，慢慢引导；他发烧时，我什么都不管，就抱着他哄他睡。睡整觉？比什么？我孩子现在夜里还要醒两次，但我知道，他只是需要我而已。
妈的，当妈真不容易。但看到他冲我笑，喊“妈妈抱”的时候，又觉得什么都值了。
