妈的，现在想起来还后怕。月子里那会儿，孩子半夜突然哭到脸发紫，我手忙脚乱冲奶粉，奶瓶还没塞进嘴里，他哇地吐了我一身——后来才知道是肠胀气，当时抱着他坐在马桶上，看着他小脸憋得通红，我边哭边想“这日子什么时候是个头”。
最开始我信那些“科学育儿”的鬼话。说新生儿哭不能马上抱，会惯坏。结果孩子哭了半小时没人理，哭到声音都哑了，我冲过去抱起来的时候，他整个人都在抖——去他的“延迟满足”，小婴儿根本不懂这些，他只知道“妈妈不要我了”。
后来发现，夜哭的原因比我想的简单多了。最常见的是饿了——小月龄宝宝胃跟核桃似的，两小时就得吃一次。有次我偷懒想让他多睡会儿，结果他哭到打嗝，喂奶时狼吞虎咽，吃完还抽抽搭搭的，明显是饿狠了。再就是尿不湿，有次换晚了，他屁股红得跟猴屁股似的，一碰就哭，涂了三天护臀膏才好。
最让我崩溃的是“不明原因”的哭。有段时间他每天晚上八点准时嚎，怎么哄都没用。我试过白噪音、萝卜蹲、飞机抱，甚至把洗衣机打开让他听震动声（别笑，真有人这么干）。后来才发现是黄昏闹——小婴儿神经系统没发育好，到傍晚就容易焦虑。现在想想，那时候我比他更焦虑，他哭我也哭，全家跟着一起崩溃。
后来我学乖了，先排查基础需求：摸后颈看热不热，检查尿不湿，试喂两口奶。如果都不是，就抱起来轻轻晃，哼他平时爱听的儿歌。有时候他只是需要确认“妈妈在”，抱五分钟放回小床，他居然能接着睡——原来不是不能抱，是要让他知道“妈妈随时都在”。
最让我后悔的是“抱睡依赖”。月子里他总落地醒，我抱着他能在沙发上坐两小时，腰都直不起来。后来才知道，小婴儿睡眠周期短，浅睡眠时容易醒，放的时候要慢，先放屁股再放头，手轻轻压着他胸口。现在他三个月，已经能自己接觉了——虽然偶尔还是会哭，但比之前强多了。
还有那些“偏方”，我真服了。有人说孩子哭是“缺钙”，让我补维生素D；有人说是“吓着了”，要叫魂；甚至有人让我喂点蜂蜜水（后来才知道一岁前不能喝蜂蜜）。我试过最离谱的是“艾草煮水洗澡”，结果他皮肤过敏，起了满身红点——现在看到那些“育儿神器”，我第一反应是“这玩意儿安全吗？”
现在他五个半月，已经能睡六小时整觉了。但我还是会半夜惊醒，摸他鼻息确认他还活着。有时候看着他熟睡的小脸，会想起那些崩溃的夜晚——原来不是我在“熬”，是他在“学”：学怎么吃奶，学怎么睡觉，学怎么爱这个世界。而我这个当妈的，也在学怎么当妈。
睡整觉这种事，别跟别人比。有的孩子三个月就能睡整夜，有的一岁还夜醒两次——比了你只会更焦虑。我现在只求他别在凌晨三点突然笑出声（对，他真的会），其他的，慢慢来就好。
