那天早上我盯着验孕棒上那道浅得像鬼画符的线，手抖得把咖啡泼在了睡裤上。孕吐比预想来得更早，闻到油味就反胃，吐完还得强撑着去开例会——领导说“小年轻就是娇气”时，我差点把文件夹甩他脸上。孕中期倒是舒服了，结果孕晚期开始尿频，一晚上跑八趟厕所，睡姿稍微不对就抽筋，疼得直骂脏话。
生完更是一场噩梦。产后第一次上厕所，刀口疼得我冒冷汗，护士说“别叫，比生孩子轻松多了”，我真服了。月子里乳腺炎发烧到39度，孩子哭得撕心裂肺，我一边挤脓一边掉眼泪，老公在旁边手足无措，最后还是我妈冲进来骂他“会不会冲奶粉啊”。
最崩溃的是哄睡。有次抱着他走了四十分钟，腿都麻了，刚放下就醒，张嘴大哭，哭得脸发紫。我抱着他坐在床边，看着窗外天都亮了，想哭但没力气，只能机械地拍着他背。后来才知道，小婴儿睡眠周期短，醒了很正常，但当时我满脑子都是“我是不是做错了什么”。
当然也有治愈的时候。他三个月大时，有天我正盯着他发呆，他突然冲我笑了，眼睛弯成月牙，口水都流下来了。那一刻我觉得，前面那些吐到怀疑人生、疼到想跳楼的时刻，好像都没那么难熬了。
养孩子这事，真没标准答案。我家娃出牙晚，八个月才冒第一颗，我急得天天扒他嘴看，问了医生说是正常范围，这才放下心。辅食我也踩过坑，一开始做得太精细，后来才知道，稍微粗点反而能锻炼咀嚼。还有睡整觉，我试过各种方法，什么“哭声免疫法”“渐进式等待”，结果他一岁半才自己睡整觉。现在想想，睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。
孩子发烧那几天，我彻底放弃了“规矩”。平时不让吃的零食，他要就给；不让看的电视，开给他看；早教课？早抛到九霄云外了。什么“不能惯着”“要建立规则”，在39度的体温面前，都是屁话。先让他舒服了，再说别的。
现在他两岁了，会喊“妈妈抱抱”，会自己吃饭（虽然吃得满地都是），会在我难过时用小手拍我背。有时候看着他跑来跑去的样子，我会想，当妈这件事，大概就是一边崩溃一边治愈，一边后悔一边庆幸吧。
对了，关于那个“四川试点育儿补贴延到6岁”的谣言，我当时也信过，还跟老公讨论“要是真有补贴，要不要生二胎”。后来查了下，根本没这回事。所以说，养孩子已经够累了，别被这些乱七八糟的消息搞得更焦虑。信官方，信医生，信自己——毕竟，每个孩子都不一样，咱们当妈的，也只能摸着石头过河了。
