第一次认真查排卵期，是在我和老公结婚第二年。我俩都三十了，家里催得紧，自己其实也有点慌。网上说基础体温法准，我买了电子体温计，每天早上睁眼就测。结果测了三个月，曲线跟心电图似的，根本看不出规律。后来才知道，我晚上总翻身，体温计老掉，测了个寂寞。
去医院监测排卵那天，我特意请了半天假。B超室里，医生指着屏幕说：“你看，这个卵泡18mm了，这两天可以安排。”我盯着那个小黑点，心里直打鼓——这就能怀了？回家路上，老公说：“今晚吃火锅庆祝？”我白他一眼：“医生说要清淡，别吃太刺激。”他撇撇嘴：“那吃清汤锅？”妈的，清汤锅也算火锅？
真正怀上那回，验孕棒上的线浅得几乎看不见。我盯着看了五分钟，拍给闺蜜看：“这算中了吗？”她回：“再测两天，别急着高兴。”结果第二天，线深了点，第三天更明显。我蹲在厕所里哭——不是高兴，是吓的。怀孕意味着什么？意味着我要吐三个月，意味着我要胖二十斤，意味着我可能再也睡不了整觉。
孕吐从第六周开始。早上刷牙吐，中午吃饭吐，晚上闻见油烟味也吐。有次在办公室，同事点了螺蛳粉，我冲进厕所吐得昏天黑地，出来时脸都白了。同事问：“你没事吧？”我摆摆手：“没事，就是闻不得这味儿。”其实我心里想：妈的，这味儿比屎还臭。
生完孩子那晚，我以为最难的过去了。结果第二天，护士让我下床排尿。我试着坐起来，伤口疼得直抽气。老公扶我去厕所，我蹲了半天，一滴尿都没出来。护士说：“再试试，不然要插尿管。”我咬着牙，额头全是汗，终于尿出来那一刻，我差点哭出声——原来生孩子不是最疼的，排尿才是。
月子里，孩子每两小时醒一次。我半夜起来喂奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好，孩子已经哭到脸发紫。有次我手忙脚乱，把奶瓶打翻了，奶洒了一床。我抱着孩子，看着地上的奶，突然就哭了。老公被吵醒，迷迷糊糊问：“怎么了？”我抽抽搭搭说：“我什么都做不好。”他搂着我：“你已经很棒了，真的。”
孩子三个月时，我开始上班。白天在公司忙得脚不沾地，晚上回家还要哄睡、喂奶、换尿布。有次我抱着孩子，他突然对我笑，眼睛弯成月牙，小手在空中乱抓。那一刻，我觉得前面那些累、那些委屈，都不算事了。原来当妈就是这样——一边崩溃，一边自愈。
现在孩子一岁了，我还是会半夜起来喂奶，还是会因为他的哭闹烦躁，但已经没那么慌了。我知道，每个孩子都不一样，有的出牙早，有的说话晚，有的睡觉乖，有的闹腾得要命。我试过很多方法，有的有用，有的没用，但最后都接受了——因为他是我的孩子，独一无二的那个。
如果再让我来一次，我会早点明白：备孕、怀孕、带娃，没有标准答案。别跟别人比，别听那些“必须这样”“不能那样”的话。你自己的感受最重要，你孩子的节奏最重要。其他的，爱谁谁。
