妈的，现在想起第一次看到验孕棒上那条浅得像鬼影的线，我手都在抖。当时老公说“可能眼花了”，我硬是蹲在厕所里举着那根棒子看了十分钟，直到眼泪把试纸都泡皱了才敢相信——我真的要当妈了。
孕早期吐得昏天黑地那会儿，我天天攥着垃圾袋上班。开会开到一半冲进洗手间，吐完用冷水拍拍脸，回来继续对着PPT强笑。有次在地铁上突然反胃，我死死咬住嘴唇憋到下车，结果冲出站就吐在花坛里，抬头看见保洁阿姨举着扫帚愣在那，我居然还能说“对不起阿姨，我马上清理”——现在想想，当时怎么那么能扛啊？
生完那晚才是真崩溃。护士让我两小时内排尿，我躺在床上使出吃奶的劲，下身像被刀割一样疼，冷汗把病号服都浸透了。老公在旁边举着尿盆手足无措，我冲他吼“滚出去”，结果他刚转身我就哭了——不是疼的，是觉得委屈，妈的凭什么女人要遭这种罪？
月子里最绝望的是哄睡。有次从晚上八点抱到十二点，胳膊都麻得没知觉了，刚把孩子放床上，他立马扯着嗓子哭，哭得脸发紫。我抱着他跟着哭，月嫂在旁边叹气说“当妈的要心硬点”，可我怎么硬得起来？看着他小脸憋得通红，我恨不得把命都给他。
出牙期才是真磨人。我家娃七个月才开始冒牙，那段时间天天流口水，逮着什么啃什么。有次他咬着我的乳头死不松口，我疼得直抽冷气，一巴掌拍在他屁股上，结果他抬头冲我笑，口水滴在我脸上——那一刻我突然就软了，抱着他跟自己说“算了算了，谁让他是你儿子呢”。
辅食添加也踩过坑。刚开始看育儿书说“要打成泥”，我天天举着料理机忙活，结果娃吃两口就吐。后来带他去体检，医生笑着说“别太精细，让他自己抓着吃”，现在他八个月就能用小手捏着蒸南瓜啃，虽然吃得满脸都是，但小嘴吧唧吧唧的，比喂进去还开心。
最让我破防的是第一次发烧。半夜摸着他滚烫的额头，我手忙脚乱翻出体温计，38.5℃！当下腿都软了，抱着他往医院跑，路上一直念叨“妈妈在妈妈在”。到了医院排队、抽血、拿药，折腾到凌晨三点，他趴在我肩上迷迷糊糊喊“妈妈”，我眼泪“唰”就下来了——原来当妈后，连哭都要挑时间。
现在娃十个月，会扶着沙发走路了，会喊“妈妈”了，会冲我笑出小酒窝了。有时候看着他摇摇晃晃扑进我怀里，突然就觉得，那些吐到虚脱的夜晚，那些疼到冒冷汗的瞬间，那些抱着他走来走去的凌晨三点，好像都没那么难熬了。
不过说真的，睡整觉这种事，真别跟别人比。我家娃现在还要夜醒两次，有次跟闺蜜吐槽，她说她家娃六个月就能睡整觉了。我当时就急了，结果她补了句“不过现在一岁又开始夜醒”——看吧，当妈后最该学会的，就是别跟别人比，比了你只会更焦虑。
