验孕棒第二条线淡得像鬼画符那晚，我蹲在马桶上数了二十遍，确认不是眼花了才敢拍醒老公。结果这货眯着眼看了半天，说“要不明天再测一次？”妈的，现在想起来还想踹他。
孕早期吐到怀疑人生。早上刷牙吐酸水，中午闻见同事外卖味儿直接冲进厕所，晚上回家抱着马桶边哭边吐——不是矫情，是胃里实在没东西了，吐出来的都是黄胆汁。最绝的是吐完还得擦干眼泪坐回工位改方案，毕竟请假要扣钱，房贷不会等。
37周产检说脐带绕颈两周，医生轻描淡写说“多注意胎动”，我回家盯着肚子数了三天，越数越慌。最后直接跟老公说：“要是39周还没发动，咱就剖，别赌了。”他点头如捣蒜，毕竟亲眼见过我吐到跪在地上抠喉咙的样子。
住院那天真够折腾。双人间800一晚，比三人间贵但图个清净。护士让家属签一堆同意书，问“胎盘要不要”，我转头问老公：“你妈说要吗？”他挠头：“我妈说随便……”最后没要，现在想想有点后悔，毕竟听说能做成胶囊？
备皮那叫一个尴尬。护士举着剃须刀说“别紧张”，可她刮我YD毛的时候，我腿都在抖。更绝的是隔壁床姐妹，明明宫缩疼得直哼哼，还非要撑到“好日子”再生，结果医生冲进来吼“再拖子宫要破了！”她才哭着被推进手术室——血滴了一路，我在床上看得腿软。
产后压肚子才是噩梦。护士按下去的瞬间，我疼得直接喊出声，汗把枕头都浸透了。老公在旁边手足无措，后来偷偷跟我说：“你刚才那声，比生孩子时还吓人。”我真服了，他以为生孩子是喊两声就完事的？
最崩溃的是喂奶。月子里乳头皲裂，每次孩子一吸都像在割肉，疼得我直抽冷气。有次喂完发现血染红了半块毛巾，抱着孩子哭着问老公：“我是不是要死了？”他吓得要叫医生，被我拦住——后来才知道，这是新手妈妈的常见问题，抹点羊脂膏就行。
但也有甜的时候。孩子第一次对我笑那晚，我正顶着黑眼圈给他换尿布，他突然咧开没牙的嘴，眼睛弯成月牙。那一刻，之前所有的疼、累、委屈都像被按了暂停键，心里软得一塌糊涂。
现在孩子三个月了，我还是会半夜爬起来喂奶，会为他的红屁股焦虑，会因为他突然不肯吃奶而崩溃。但我不再逼自己“做个完美妈妈”了——睡整觉？比不过别人就不比了；辅食精细？他爱啃就啃，不爱啃拉倒。毕竟，当妈不是考试，没标准答案，能扛到现在，我已经很了不起了。
