验孕棒第二条线淡得像鬼画符时，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——油条味儿从客厅飘进来，我冲出去对着垃圾桶又干呕了五分钟。杨昊举着豆浆站在玄关，愣得像个被点了穴的木头人：“要不……我再去买碗粥？”
孕吐持续到四个月，我瘦了八斤。每天上班前先往嘴里塞颗话梅，地铁上攥着塑料袋随时准备吐，同事问“脸色怎么这么差”，我只能说“昨晚没睡好”。有天实在撑不住请了假，婆婆打电话来：“我当年怀杨昊时还下地干活呢，现在的年轻人就是娇气。”我咬着牙没吭声，挂了电话又抱着马桶吐了十分钟。
五个月时，婆婆突然打电话说小叔子媳妇要来我家坐月子。“她剖腹产，杨涛家楼梯太高，你家客房空着，离医院近。”我摸着肚子说：“妈，我也怀孕了。”婆婆说：“你又不是马上生。”我转头问杨昊：“你答应了？”他擦着手从厨房出来：“妈说就帮一阵子。”我盯着他：“一阵子是多久？”他说：“坐完月子，一个多月。”
妈的，我孕吐时没人替我上班，现在要替别人养月子？
第二天婆婆发来语音，让我买遮光窗帘、腾厨房放奶瓶消毒器。我把语音转给杨昊，他只回“我晚上跟她说”。当晚婆婆又打电话，说杨涛家实在收拾不出来，必须来我家。“都是一家人，不能这时候推。”我说：“我只接受住十四天。”婆婆立刻拔高声音：“剖腹产哪有这么快恢复？你现在怀孕了就不体谅别人？”我摸着肚子说：“我体谅她，但我的身体和工作也要考虑。”
出院那天，杨昊临时加班。我下班回家，门铃响了——婆婆提着保温桶，公公拖着行李箱，杨涛扛着大包，莉莉抱着孩子站在后面。走廊里还放着折叠婴儿床和装满尿布的纸箱。我扫了一眼：“这些都要搬进来？”婆婆挤进门：“坐月子要用的，当然得拿进来。”
我侧身让莉莉坐到沙发，指着客房：“婴儿床放床边，其他东西先别拆。”婆婆愣住：“客厅这么宽，为什么不能放？”我说：“因为我没答应腾客厅。”她脸色沉下来：“你不是说让她来住吗？”我指着客房里的待产用品、婴儿衣服和孕妇枕：“我说的是住十四天，不是把家改成你们的。”
婆婆推开客房门，整个人僵住——床边堆着我的东西，衣柜一半挂着婴儿服，窗边摆着孕妇枕和产检单。她转头：“你这是什么意思？”我说：“我自己的东西不会清出去。莉莉住客房，其他人晚上回杨涛家。”
杨昊赶回来时，婆婆正冲他嚷：“你看看她准备的房间！这哪是给人坐月子的？”杨昊扫了眼客房，把手里的车钥匙放柜上：“妈，静静说的十四天，我已经告诉过你了。你们带这么多东西来，是你们没按说好的准备。”
莉莉抱着孩子轻声说：“妈，先住客房吧。嫂子现在也怀孕，不能让她一直替我们折腾。”婆婆看了她一眼，又看了眼门边的行李，最后把保温桶放桌上：“行，先住。可十四天后怎么办？”杨涛说：“我今晚回去收拾屋子，缺什么我去补。”
那十四天里，我没把莉莉当麻烦。她身体疼，我帮她叫医生咨询；她半夜哄孩子，我递过几次温水。但饭是公婆轮着做，杨昊下班后负责买东西、洗奶瓶；杨涛每天回家收拾房间，也学着照顾孩子。第三天婆婆抱怨我没腾衣柜，我把自己的衣服叠回去：“这是我家，不是临时月子中心。能借房间，是情分，不是我必须交出生活。”她没再逼我。
第十四天上午，杨涛把婴儿床拆了，纸箱一趟趟搬下楼。莉莉抱着孩子认真说：“嫂子，谢谢你这两周照顾我。也谢谢你把话说清楚，不然我可能还以为来你家是理所当然。”婆婆拎着保温桶临出门前，回头看了眼客房，又看了眼我的待产用品，没再说“再多住几天”。
他们走后，杨昊问我：“你是不是觉得我这次做得还不够？”我说：“你至少没再让我一个人守边界。下次遇到这种事，先问我，再答应别人。”他点头：“记住了。”
睡整觉这种事，别跟别人比。我家孩子三个月时还夜醒三次，我抱着他在客厅走来走去，看着窗外天从黑到亮，心想：妈的，这日子什么时候是个头？但等他第一次对我笑时，我突然觉得，前面那些都不算事。
