第一次用排卵试纸那会儿，我蹲在厕所举着试纸条跟看彩票似的——两条杠！激动得差点喊出声，结果老公在客厅喊：“你掉马桶里了？”后来才知道，排卵后体温会升0.3-0.5℃，我硬是每天五点半爬起来测了俩月，终于在某个清晨看到体温计稳稳停在36.8℃，当天晚上就中了。
孕吐那会儿我真服了。闻到油味就反胃，同事点外卖我都得躲到楼梯间。有次吐完擦嘴，发现口红都蹭在洗手池边上了，狼狈得想哭。但还得撑着去开会，因为领导说“年轻人别太娇气”。现在想想，当时就该直接请假——妈的，身体是自己的，谁爱扛谁扛。
生完孩子那晚，护士让我去厕所排尿。我扶着墙站起来，下面像被刀割似的疼，冷汗顺着后背往下流。老公在旁边举着输液瓶，我一步一挪，每走一步都咬着牙骂：“这破孩子，老娘以后再也不生了！”结果第二天看到他皱巴巴的小脸，又忍不住凑过去亲了亲。
月子里最崩溃的是喂奶。他像个小闹钟，两小时一醒。有次半夜他哭到脸发紫，我手忙脚乱热奶瓶，结果烫得自己嗷嗷叫。后来才知道，原来新生儿哭不一定是饿，可能是肠胀气。现在看他躺在婴儿床里蹬腿，我就想笑——当初我咋那么笨呢？
出牙那会儿更搞笑。他口水流得跟开了水龙头似的，逮啥咬啥。有次我抱着他，他突然一口咬在我锁骨上，疼得我直抽冷气。后来查了资料才知道，出牙期牙龈痒，得给磨牙棒。现在他牙都长齐了，我锁骨上还留着个浅浅的牙印，算是当妈的“勋章”吧。
辅食添加那会儿我踩了大坑。怕他嚼不动，把菜泥打得太细，结果他一岁多了还不会嚼块状食物。儿保医生说：“别太精细，得让他锻炼。”现在他吃胡萝卜都直接啃，我倒省事了。所以说，有时候“偷懒”反而是对的。
最让我焦虑的是睡眠。前三个月他几乎不睡整觉，我天天顶着黑眼圈上班。有次在地铁上站着都能睡着，差点坐过站。后来朋友说：“别跟别人比，有的孩子一岁才睡整觉。”现在他十个月了，偶尔能睡六小时，我已经谢天谢地了——睡整觉这种事，真得看缘分。
现在他八个多月，会扶着沙发走了。有天我在厨房做饭，突然听到“咯咯”的笑声。跑出去一看，他自己摇摇晃晃走了两步，然后一屁股坐在地上，笑得口水都流下来了。那一刻我突然觉得，前面那些吐到怀疑人生、疼到冒冷汗、焦虑到掉头发的日子，好像都没那么难熬了。
当妈后才知道，没有完美的妈妈，只有不断学习的妈妈。他哭的时候我可能手忙脚乱，他笑的时候我又觉得自己是世界上最厉害的人。育儿没有标准答案，但有一点我确定了——别听别人瞎指挥，自己孩子的节奏，自己最清楚。
