验孕棒那道浅得像鬼影的线出现时，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——不是孕吐，是前一天吃错东西。当时还庆幸“幸好没怀孕”，结果第二天去医院一查，好家伙，孩子已经五周了。孕早期我吐到怀疑人生，闻到油味就干呕，上班时偷偷往垃圾桶里吐酸水，同事问就说“胃不好”。最惨的是有次开会，老板在前面讲PPT，我在下面憋得满脸通红，最后冲出去吐在走廊绿植里，回来还假装淡定说“空气清新剂太冲”。
生完更绝。护士让我产后两小时下床排尿，我扶着墙挪到厕所，刚坐下就疼得冒冷汗，感觉像有人拿刀在肚子里搅。后来才知道，那是子宫收缩的疼，比生孩子还猛。月子里更惨，半夜起来喂奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫，我手忙脚乱把奶滴到他脸上，他反而哭得更凶。有次我抱着他哄了四十分钟，刚放下就醒了，那一刻我真服了，想哭但没力气，只能坐在床边发呆。
身材恢复？别提了。我出月子时肚子还像怀了五个月，松松垮垮的肉晃来晃去。网上那些“产后一周瘦十斤”的帖子，我看了只想翻白眼——妈的，谁信谁傻。我试过穿束腹带，结果勒得喘不过气，吃饭只能吃半碗；还试过节食，结果奶水变少，孩子饿得直哭。后来去咨询医生，她说：“恢复得慢正常，激素水平没降下来，代谢也慢，急不得。”
运动？更搞笑。我产后三个月去上瑜伽课，老师让我做“猫牛式”，我刚弓起背就感觉下身一热——漏尿了。当时恨不得找个地缝钻进去，回家哭了一场。后来才知道，盆底肌没恢复好，不能急着做剧烈运动。现在我只做凯格尔运动，每天躺在床上偷偷练，虽然慢，但至少不尴尬。
饮食方面，我试过各种“下奶食谱”，鲫鱼汤、猪蹄汤喝到想吐，结果体重没降，胸倒大了两个杯——但全是脂肪，断奶后直接耷拉到腰。后来医生告诉我，不用刻意喝汤，多喝水、吃优质蛋白就行。我现在早上吃鸡蛋、牛奶，中午吃瘦肉、蔬菜，晚上喝碗小米粥，体重慢慢降了，精神也好多了。
最让我崩溃的是心理。有次带孩子去打疫苗，看到别的妈妈身材恢复得那么好，穿裙子、露腰，而我穿着宽松的T恤，肚子上的肉一抖一抖的，当时特别自卑。回家后我躲在厕所哭，老公敲门问怎么了，我说：“我是不是永远都瘦不回去了？”他沉默了一会儿，说：“你刚生完孩子，已经很厉害了。”
现在孩子一岁多了，我的肚子还没完全平，但我已经不焦虑了。偶尔看到镜子里的自己，会想：“妈的，这肉是我生的，我骄傲。”恢复身材没有捷径，别信那些“快速瘦”的鬼话，慢慢来，身体会给你答案。最重要的是，别跟别人比——比了只会更焦虑。
