妈的，第一次看到验孕棒上那道浅得像鬼画符的线时，我盯着看了十分钟，手机都捏出汗了才敢相信——这玩意儿真不是过期了？后来才知道，原来怀孕初期连“两条杠”都能这么不自信。
孕吐那会儿，我蹲在厕所吐完，抬头看见镜子里自己脸色煞白，还得漱口补妆去上班。同事问“怎么脸色这么差”，我笑着说“昨晚没睡好”，其实胃里还在翻江倒海。油味、葱味、甚至老公身上的香水味都能让我冲进厕所，有次在地铁上突然想吐，硬是憋到下一站冲下车，蹲在垃圾桶旁边干呕到眼泪都出来。
生完孩子第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，护士说“别喊，越喊越疼”，我咬着毛巾硬撑。月子里半夜喂奶，眼睛都睁不开，奶瓶还没热好孩子已经哭到脸发紫，急得我直接用温水冲，结果他拉了三天肚子。后来才知道，新生儿肠胃多娇贵，妈的，真服了自己当时的无知。
哄睡更是场持久战。有次抱着他走了四十分钟，胳膊都麻了，刚放下就醒，重复三次后我直接瘫在床上，想哭但没力气，只能盯着天花板数羊。后来老公说“要不试试白噪音？”，我白了他一眼：“你当他是手机啊？”结果试了两天，还真管用——原来有时候科学育儿真不是瞎扯。
出牙那会儿，他半夜突然大哭，我摸到他牙龈肿得老高，急得翻出手机查“婴儿出牙疼怎么办”。有人说用冷毛巾敷，我试了，他哭得更凶；有人说按摩牙龈，我手指刚伸进去就被咬得生疼。最后还是医生开了点儿童止痛凝胶，抹上才消停。后来才知道，出牙时间因人而异，有的早有的晚，我家这个算正常的，妈的，白焦虑了半个月。
辅食阶段更是一场“精细战”。我严格按照书上说的，把胡萝卜蒸得烂烂的，用辅食机打成泥，结果他吃了两口就吐出来。后来带他去体检，医生说“别太精细，适当有点颗粒感，锻炼咀嚼能力”，我才恍然大悟——原来养孩子不是做实验，得允许他“不完美”。
当然，也有甜的时候。他第一次冲我笑，眼睛弯成月牙，小手还在空中乱抓，那一刻我心都化了，觉得前面那些崩溃都不算事。现在他两岁了，会跑会跳，会喊“妈妈抱抱”，虽然还是经常把我气得跳脚，但每次看到他熟睡的小脸，又觉得“算了，再忍忍”。
当妈后才知道，什么“科学育儿”“完美妈妈”，都是扯淡。每个孩子都不一样，有的爱睡觉，有的爱折腾；有的吃嘛嘛香，有的挑食到让你怀疑人生。我现在只信一条：别跟别人比。睡整觉？别比，比了你只会更焦虑；出牙早？别炫耀，说不定明天你家孩子就落后了。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说——妈的，当妈后才知道，原来“活着”才是第一要务。
