妈的，生娃前谁跟我说“婴儿就是吃了睡睡了吃”？我闺女出生头两周，白天黑夜颠倒着哭，我抱着她坐在床边，困得直撞床头柜。月嫂说“这是肠胀气，得拍嗝”，我拍到胳膊酸得抬不起来，她还是扭来扭去像条小泥鳅。
第一个月根本没规律可言。她饿了就哭，哭得脸通红，我手忙脚乱冲奶粉，结果她喝两口又睡着，放下就醒，醒了就继续哭。有次我实在撑不住，跟着她一起哭，老公在旁边急得转圈，最后还是月嫂接过孩子说：“你们去睡，我来。”那一刻我才知道，当妈不是超人，该认怂时得认怂。
第二个月稍微好点，但“睡渣”本质没变。她开始分昼夜了，晚上能连睡三小时，我却养成“三点醒”的生物钟——到点就睁眼，摸黑看她有没有盖好被子。有天我实在困极了，喂完奶没等她彻底睡着就放下，结果她“哇”地一声哭到缺氧，小脸憋得发紫，我吓得抱着她满屋走，边走边拍边哼歌，唱到嗓子哑了她才抽抽搭搭睡着。
后来我学乖了，睡前仪式必须到位：换尿布、裹襁褓、开小夜灯、放白噪音，连拍嗝的节奏都要一致。有次我偷懒没裹襁褓，她睡了二十分钟就惊跳醒，我一边重新裹一边骂自己：“活该，谁让你偷懒！”
最崩溃的是“落地醒”。有次她在我怀里睡熟了，我轻轻放下，刚抽出手她就“哼”一声，我赶紧僵住不动，结果她越哼越大声，最后彻底炸毛。我抱着她坐了四十分钟，胳膊麻得没知觉，她一沾床就醒，我气得想摔枕头，最后还是咬着牙继续哄。
但也有甜的时候。有天她吃完奶没立刻睡，睁着黑溜溜的眼睛看我，我冲她做鬼脸，她突然笑了——不是无意识的笑，是真的咧开嘴，眼睛弯成月牙。那一刻我心都化了，前面所有的累、委屈、崩溃，突然都不算事了。
现在她三个月了，晚上能睡五小时，偶尔能睡整觉。我不再强求“天使宝宝”，她困了就哄，饿了就喂，醒了就陪玩。有次她半夜哼唧，我迷迷糊糊摸过去，发现她自己翻了个身又睡了——原来她早就偷偷学会了新技能，只是没告诉我。
说真的，睡整觉这种事，别跟别人比。有的宝宝两个月就能睡整夜，有的一岁还夜醒，比了你只会更焦虑。我后来才明白，养娃没有“标准答案”，书上说的、专家讲的，到了自家娃这儿，可能全不灵。
现在我看着她的小脸，偶尔还会想起那些崩溃的夜晚。但我知道，这些日子不会重来，她也不会永远这么需要我。所以现在，她睡我就睡，她醒我就陪，累是累点，但至少，我不再跟自己较劲了。
