去年秋天我女儿在幼儿园连烧三天，体温计都快被我捏碎了。当时我抱着软成一滩泥的孩子往急诊室冲，脑子里闪过无数个“要是早注意……”——妈的，现在说这些有什么用？先把烧退了再说。
流感这玩意儿真不讲道理。我女儿中招那会儿先是蔫了吧唧说冷，我摸她额头还觉得“就这？”，结果半小时后直接飙到39.8℃。后来才知道小孩发烧跟烧开水似的，说开就开。现在我家抽屉里永远备着退热贴和美林，别管医生怎么说“按需使用”，当妈的看见孩子烧得小脸通红，不喂药的手都在抖。
诺如病毒更邪乎。有天早上她刚喝完奶就“哇”地吐在床上，乳白色液体顺着床单往下淌，我一边擦一边想“这味道怎么跟馊了的豆浆似的”。结果当天下午拉了五次，小屁股红得跟猴屁股似的。后来医生教我用生理盐水洗屁股，我才知道原来尿不湿里的氨气会加重红屁屁——现在每次换尿布我都得屏住呼吸，真服了这化学攻击。
手足口病最考验心理素质。我女儿嘴里长疱疹那会儿，喝口水都哭得撕心裂肺。有天半夜她突然坐起来指着嘴“啊啊”叫，我打开手机电筒一照，好家伙，舌头上全是白点，跟长了霉菌的草莓似的。后来我发明了“冰镇香蕉大法”：把香蕉切段冻冰箱，拿出来裹层米粉喂她，既降温又能当饭吃——别问我科学不科学，当妈的谁没点野路子？
水痘那次简直要命。我女儿痒得满床打滚，指甲缝里全是血痂。有天我实在困得不行打了个盹，醒来发现她正用玩具敲自己脑袋。我当时就炸了，抱着她边哭边喊“妈妈错了”，现在想起来还后怕。后来医生开了炉甘石洗剂，我每隔两小时就给她涂一次，涂得跟粉刷匠似的——现在她后背还留着几个小疤，每次洗澡看到我都内疚。
现在我最烦听人说“小孩生病是增强免疫力”。去他的免疫力！我女儿烧到40℃那晚，我抱着她坐在马桶上量体温（因为一放下就哭），看着窗外路灯在泪水中模糊成光斑，突然想起我妈说过“养孩子就像走钢丝”。现在我终于懂了：什么科学育儿，什么专家建议，在孩子撕心裂肺的哭声面前，全他妈是浮云。
现在我家备着三个温度计（水银的、电子的、耳温枪），两盒退热贴，一罐炉甘石，还有半箱生理盐水。幼儿园老师发来的预防通知我都打印出来贴在冰箱上，虽然知道看了也记不住，但至少能骗自己“我在努力”。
说到底，当妈的就是个消防员——哪里起火往哪冲。孩子病了别自责，别跟别人比，更别信什么“完美妈妈”的鬼话。我女儿现在看见药就躲，但会主动伸手要“冰冰的香蕉”，我觉得这样挺好——至少她知道，不管多难受，妈妈总有办法让她舒服点。
没有了
