第一次测体温备孕时，我举着水银柱在被窝里发抖——36.8℃，排卵了？赶紧翻出排卵试纸，结果尿到一半发现试纸过期了。妈的，重新买。
孕吐那会儿，我蹲在办公室马桶上吐到胃酸烧喉咙，吐完还得擦擦嘴去开会。同事递来话梅，我咬一口直接吐得更凶——这酸度，比胃酸还冲。后来才知道，孕吐是身体在排斥“不安全”食物，可当时哪管这些？能塞进嘴的只有白馒头。
生完孩子第三天，护士让“自主排尿”。我躺在床上，下面像被塞了把烧红的钳子，疼得直抽抽。老公举着尿盆在旁边念叨“加油”，我真想一脚踹过去——加你妹的油啊，你倒是试试被缝了八针的伤口排尿？
月子里最崩溃的不是喂奶，是哄睡。孩子像装了雷达，刚沾床就炸，抱在怀里能睡两小时，放下五分钟必醒。有次我抱着他坐了四十分钟，胳膊都麻了，刚松手，他“哇”一声哭到脸发紫。我盯着他通红的小脸，突然想，这孩子是不是故意的？
后来才知道，婴儿的惊跳反射会让他们误以为自己“掉下去了”。现在说起来轻松，当时我抱着他坐在沙发上，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在他脸上，心想：这日子什么时候是个头啊？
出牙那会儿更绝。孩子突然变成“小恶魔”，见什么咬什么，我的乳头被他咬破结痂，结痂再咬破。有次他叼着乳头猛拽，我疼得“嗷”一嗓子，他倒好，咧着没牙的嘴冲我笑。我真服了，这小崽子是不是觉得妈妈是“人形磨牙棒”？
辅食阶段更是一场“科学”与“现实”的拉锯战。我严格按照“由细到粗”的原则，把胡萝卜打成泥，结果孩子吃了两周，突然不肯张嘴了。后来带他去体检，医生说：“别搞那么精细，让他自己抓着吃，锻炼咀嚼。”我回家一试，好家伙，他抓着蒸南瓜往嘴里塞，吃得满脸都是，但吃得可香了。
最让我崩溃的是“睡眠训练”。书上说“哭声免疫法”能让孩子睡整觉，我咬牙试了三天，孩子哭得嗓子哑了，我也跟着哭。第三天晚上，我抱着他边走边哄，突然想：去他的科学，我孩子哭成这样，我凭什么不能抱他？
现在孩子两岁了，睡整觉？偶尔吧。但我已经不焦虑了——睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。他发烧那几天，我抱着他量体温、喂药、擦身体，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。
当妈后我才懂，那些“专家说”“必须做”的规矩，大多是为了让我们更焦虑。孩子有自己的节奏，有的出牙早，有的说话晚，有的就是不爱睡觉——但那又怎样？他是我的孩子，我爱他，就够了啊。
