妈的，看到验孕棒上那条浅得像鬼画符的线时，我手抖得差点把厕所垃圾桶踢翻。那会儿正赶上项目冲刺期，每天吐完还得强撑着开会，电脑键盘上全是胃酸的味道。有次在茶水间闻到咖啡味，直接冲进厕所吐得昏天黑地，隔壁间大姐敲门问："姑娘你没事吧？"我抹着嘴说："没事，就是怀孕了。"
生完更魔幻。产后第一次上厕所，刀口疼得我扶着墙直冒冷汗，护士在旁边说"当妈的都这样"，我真想怼回去"你试试？"最崩溃的是月子里喂奶，孩子像小鲨鱼似的撕咬，乳头皲裂到穿衣服都疼。有天半夜他哭到脸发紫，我手忙脚乱热奶瓶，结果他刚喝两口就吐了，奶渍混着眼泪糊了满脸，我俩对着哭得像对难兄难弟。
说点实在的护理经验。新生儿四肢蜷成"青蛙腿"千万别硬掰，我婆婆非要给他绑腿，被医生骂得狗血淋头。女宝"假月经"那会儿我吓得抱去医院，医生翻了个白眼说"母体激素影响的，回家吧"。最要命的是脐带护理，有次消毒时棉签沾多了酒精，孩子疼得哇哇哭，我跟着掉眼泪，后来才知道轻轻擦就行。
喂养方面踩过的坑能装一箩筐。刚开始严格按书上的"三小时喂一次"，结果孩子饿得直哭，月嫂说"按需喂养懂不懂？"我才恍然大悟。吐奶那会儿我像惊弓之鸟，每次喂完都竖抱半小时，胳膊酸得抬不起来。后来发现拍嗝姿势更重要——空心掌从下往上拍，听到"嗝"的一声才算数。
睡眠问题简直能写部血泪史。有段时间孩子必须抱着睡，放下就醒，我和老公轮流值班，他抱上半夜我抱下半夜。有天我实在撑不住，坐着睡着了，头一点把孩子惊醒了，两人一起哭。后来买了个婴儿摇椅，才算勉强续上命。现在想想，睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。
最让我破防的是孩子生病。有次发烧到39度，我抱着他往医院跑，路上还在查"幼儿急疹和脑膜炎的区别"。医生看了说"就是普通感冒"，我当场差点跪下。那几天什么早教什么规矩都靠边站，他哭我就抱，他闹我就哄，只求他能舒服点。现在看他活蹦乱跳的，才明白当妈的就是个"消防员"，哪儿着火往哪儿扑。
现在孩子两岁了，回头看那些崩溃的瞬间，竟然有点怀念。当然，只是"有点"。上周他第一次完整喊出"妈妈"时，我正顶着黑眼圈给他换尿布，那一刻突然觉得，前面那些屎尿屁的日子，好像也没那么糟。
