看到验孕棒上那条浅得快看不见的线时，我正蹲在公司厕所隔间里憋着不吐——孕吐这玩意儿真不挑时候，早上开会闻着同事的咖啡味能吐三回，下午对着电脑屏幕又能干呕到眼泪直流。那时候最羡慕的就是电梯里那些能正常吃饭的人，妈的，我连白粥喝多了都反酸。
产检B超显示娃偏小两周那天，我抱着老公哭得比娃出生时还惨。医生说是营养没跟上，可我已经把孕妇奶粉当水喝，闻到鱼腥味还是能吐到胃抽筋。后来发现是胎盘位置低，娃吸收不好，只能每天侧着躺，躺得屁股都压出淤青。
生的时候更绝。开三指时痛得咬自己手腕，护士冲过来喊"别咬自己咬毛巾"，结果毛巾都被我咬出个洞。最尴尬的是顺产侧切后上厕所，刀口火辣辣地疼，站着不是蹲着不是，最后是护工扶着我半蹲在马桶边，冷汗把病号服都浸透了。
月子里才是真正的炼狱。娃每两小时吃一次奶，我白天黑夜地抱着哄，胳膊肘磨出茧子，手腕疼得连梳子都拿不稳。有次半夜喂奶太困，头一点磕在娃脑袋上，吓得我瞬间清醒，抱着他哭着说"妈妈对不起"，结果这小崽子居然冲我笑了——那是他第一次笑，眼睛弯成月牙，嘴角还有个小酒窝，我当时就想，前面遭的罪都值了。
养娃就像拆盲盒。我家娃出牙晚，八个月才冒第一颗，我急得天天扒他嘴看，后来医生说是遗传，他爸小时候也这样。辅食添加更是一言难尽，我精心做的南瓜泥他吐得满地都是，有次偷喂了口大人吃的米饭，他反而嚼得津津有味——现在才知道，太精细的辅食反而影响咀嚼发育。
最崩溃的是睡眠训练。看育儿书说要建立规律作息，我硬是撑着不哄睡，结果娃哭到嗓子哑，我也跟着掉眼泪。后来发现根本没用，他困极了自然会睡，现在两岁半，照样能从晚上九点睡到早上七点。所以说，别跟别人比睡整觉，比了你只会更焦虑。
现在娃会跑会跳，会喊"妈妈抱抱"，也会把玩具摔得满地都是。有时候看着他趴在地上拼积木，小屁股一撅一撅的，突然就想起他刚出生时皱巴巴的小脸。那些半夜喂奶、换尿布、哄睡的日子，好像也没那么难熬了。
要说最实在的感悟，就是别信什么"完美妈妈"的鬼话。我也会对着娃发脾气，也会偷吃他的零食，也会在他生病时手忙脚乱。但这些都不重要，重要的是，当他扑进我怀里喊"妈妈"的时候，我知道，这个世界上，有个人永远需要我。
