妈的，我家娃一岁半那会儿，我真差点以为他被什么脏东西附体了。前一天还软萌乖巧，第二天突然开始满地打滚，见啥摔啥，动不动就扯着嗓子嚎，嚎得我脑仁疼。后来才知道，这哪是学坏了，是自我意识觉醒了——简单说，就是这小崽子开始意识到“我”和“别人”不一样了。
最开始我特崩溃。他想要啥不给就哭，哭得脸通红，鼻涕泡都出来了，我蹲旁边哄“宝宝不哭”，他反而哭得更凶。后来我翻书问医生，才明白这阶段他语言跟不上想法，只能用哭表达。现在我学乖了，他哭时我先蹲下来，看着他的眼睛说：“妈妈知道你想要那个球，但球在柜子上，你够不到，所以着急了对不对？”神奇的是，他哭声会小一点，甚至抽抽搭搭点头——原来他要的不是球，是“被看见”。
但光“看见”不够，还得会“接招”。有次他非要玩插座，我吼“不行”，他哭得更厉害，还拿小手拍我。后来我换了个法子：把他抱到安全的地方，指着插座说“这个危险，会电到宝宝”，然后给他一个会响的玩具转移注意力。还真管用，他立马被玩具吸引，忘了插座这回事。不过这招对我家娃有用，对别家娃可能没用——每个娃的“开关”不一样，得自己试。
还有件事我特后悔：以前他哭我就妥协，比如睡前非要吃饼干，我嫌他哭得烦，就给了一块。结果他尝到甜头，之后天天用哭要挟。后来医生跟我说：“温和不等于没原则，该守的底线得守。”现在我学聪明了：他哭时我先共情，再坚定说“现在不能吃饼干，但我们可以抱一抱”。他可能还会哭，但哭的时间越来越短——原来娃也在试探你的底线，你松一次，他就知道“哭有用”。
最让我头疼的是“规则感”。他以前吃饭像打仗，勺子乱扔，饭撒一地。我试过追着喂，也试过凶他，都没用。后来我学了个招：提前预告。比如吃饭前十分钟说：“宝宝，还有十分钟我们就要吃饭啦，现在可以玩最后一会儿。”到点了他虽然还不情愿，但没那么抗拒了。还有穿衣服，以前我直接套，他扭来扭去不配合。现在我给他选：“穿红色还是蓝色？”他居然会指一个——原来娃不是不喜欢穿衣服，是不喜欢“被安排”。
当然，也有搞不定的时候。有次他发烧，半夜突然哭醒，我抱起来哄，他烧得浑身发烫，小脸通红，我急得直掉眼泪。那一刻什么“培养独立性”“建立规则”都忘了，只想着“只要能让他舒服点，让我干啥都行”。后来医生开了药，我守着他量体温、擦身体，折腾到天亮。他退烧后冲我笑，我抱着他想：妈的，当妈后最硬的铠甲，就是这小崽子的笑。
现在他两岁了，虽然还是爱说“不”，但哭的次数少了。有时候他闹，我会想：“这小恶魔，以后长大了可咋办？”但更多时候，我看着他歪歪扭扭跑过来的样子，又觉得：“算了，慢慢来，谁还没个‘可怕的两岁’呢？”
对了，睡整觉这事，别跟别人比。我家娃一岁半还夜醒三次，我同事的娃六个月就能睡整觉。我焦虑过，后来想通了：娃又不是机器，哪能按统一标准长？他醒了就哄，饿了就喂，累了就抱——反正他总会长大，这些熬过的夜，终有一天会变成回忆里的“小麻烦”。
