凌晨三点见红，我蹲在马桶上用手机闪光灯照了半天，确认不是痔疮出血才敢叫醒老公。妈的，孕晚期连拉屎都要先做医学确认，这日子真是够了。
到医院急诊被内检，医生手一伸进去我就知道要完——宫颈管还剩一指长。果然让办住院，我扶着墙跟老公说："去交钱吧，记得把待产包里的红牛拿出来，等会开指得靠它续命。"
开两指申请无痛，麻醉师让我蜷成虾米状。针头扎进去那刻我死死咬住吸管杯，结果把吸管咬断了。后来才知道无痛不是完全不痛，只是把十级阵痛变成六级——像有人拿电钻在你尾椎骨上打孔，但你能忍着刷抖音。
待产室里隔壁床姑娘哭得惊天动地，我塞着耳机听郭德纲相声。助产士过来训我："别笑！保存体力！"结果这姐们自己先笑场了——她刚给产妇讲完拉玛泽呼吸法，转头就把人家水杯打翻了。
生的时候更魔幻。医生让我"像拉屎一样用力"，我憋得脸通红问："要是真拉出来了怎么办？"护士淡定地说："我们见得多了，你只管拉。"后来确实拉了，但当时根本顾不上尴尬——孩子的头卡在产道里，那种胀痛感让我差点把产床扶手掰断。
产后第一次上厕所才是地狱。护士让我两小时内必须排尿，我蹲在马桶上憋得直冒冷汗，感觉膀胱要爆炸。最后是老公扶着我，一边给我听流水声一边用温水冲会阴，才勉强尿出来——那滋味比生孩子还难受。
病房里三人间，左边宝宝半夜哭闹，右边家属打呼噜。我戴着耳塞眼罩，抱着吸奶器在黑暗里摸索。月嫂说"要让宝宝多吸"，可这小崽子吸两口就睡，我举着奶瓶像举着定时炸弹，生怕他突然撒嘴喷我一脸奶。
最崩溃的是出院那天。护士说"回家要侧切伤口护理"，我盯着那道像蜈蚣似的疤问："要抹什么药？"她递给我一瓶碘伏："每天消毒就行。"回家才发现，原来最疼的不是生孩子，是每天蹲着擦药时，伤口被卫生巾磨得火辣辣地疼。
现在孩子三个月，我已经能边哄睡边刷手机了。看着他在我怀里睡得四仰八叉，突然想起产房里那个问"能不能拉屎"的自己——原来当妈就是一边骂街一边成长，那些以为过不去的坎，最后都成了下酒菜。
睡整觉？别想了。我家娃现在晚上还要醒三次，但我已经学会在喂奶时闭目养神。毕竟孩子总会长大，而这些凌晨三点的星光，终将成为多年后笑着讲出的故事。
