验孕棒上那条浅得几乎看不见的线出现时，我正盯着厕所的瓷砖缝发呆。妈的，真怀了。王伟在客厅喊：“咋样啊？”我捏着那根棒子，手有点抖，说：“好像……有了。”
孕吐从第六周开始，闻到油味就干呕，早上刷牙能吐出黄水。王伟每天早起给我煮白粥，放两片姜，说“暖胃”。我吐完还得去上班，地铁里挤得像沙丁鱼罐头，有次没忍住，在车厢连接处吐了，旁边大妈捂着鼻子说“现在的年轻人啊”。我真服了。
婆婆知道后，打了两个电话。第一次说“头三个月别乱动”，第二次说“我当年生王伟，前一天还在地里干活”。我嗯啊答应着，心里想：您当年咋样，跟我现在有啥关系？
真正让我炸的是坐月子。嫂子生双胞胎时，婆婆提前一个月住过去，鸡汤排骨汤轮着来，尿不湿奶瓶全包。我生女儿那天，婆婆在电话里说：“哦，女孩啊，平安就行，我这边忙着呢。”忙什么？后来才知道，她去给堂姐家看修房子了。
月子里，王伟请了一周假，之后得回去上班。我夜里喂奶，伤口疼得坐不住，女儿哭，我也哭。有次王伟热粥，糊了，满屋子焦味，我抱着孩子站在客厅，突然就撑不住了，说：“你上班后，我一个人怎么办？”
王伟站在那儿，站了很久，然后去阳台打了个电话。回来后，他说：“我辞职了。”
我当时真以为自己听错了。他工作刚升小组长，前途正好，说辞就辞？我急得不行，说：“你是不是疯了？”他说：“工作还能再找，你坐月子就这一回，我不能让你一个人熬。”
第二天，婆婆电话来了，开口就骂，说王伟没出息，说我矫情，还说什么“我们那时候生完三天就下地”。王伟直接回：“妈，当初嫂子坐月子，您怎么不说让她请人？怎么到了娟娟这里，您就没空了？”
婆婆后来找上门，在客厅大吵大闹，说我挑拨他们母子关系。王伟没退让，直接说：“在她没学会公平待人之前，我们这个家不欢迎她常来。”
那之后，婆婆很久没露面。王伟一边照顾我和孩子，一边找新工作。他学做月子餐，学抱娃，晚上熬夜画图。有次我半夜醒来，看他坐在书桌前，电脑屏幕亮着，手里还攥着奶瓶。
女儿两个月时，会笑了。那天她躺在小床上，冲我咧开嘴，眼睛弯成月牙。我抱着她，突然觉得，前面那些吐到昏天黑地、疼到冒冷汗、哭到没力气的日子，好像都不算事了。
现在女儿一岁多了，王伟也找到了新工作，时间没以前那么死。婆婆后来低着头来过一次，提了只老母鸡和一篮子鸡蛋，说：“之前……是我做得不对。”我没故作大度，只说：“以后别这样就行。”
睡整觉这种事，别跟别人比。我女儿十个月才断夜奶，有次跟闺蜜聊天，她说她家六个月就睡了整觉。我笑了笑，没接话。比了又能怎样？只会更焦虑。
孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站。我抱着她，用温水擦身体，量体温，喂药，哄睡。王伟在旁边搭把手，说：“别急，会好的。”
是啊，会好的。养孩子这事，没有标准答案。别人家的方法，未必适合你。你家的娃，只有你最懂。
