验孕棒第二道杠浅得像鬼画符，我蹲在厕所地上用手机拍八百张照片才敢信。孕反来得比工资短信还准时，闻到楼下早餐摊的油条味直接吐到绿化带里，吐完擦擦嘴继续挤地铁——全勤奖比胎教重要多了。
孕晚期耻骨疼得像卡了把生锈的剪刀，半夜起来上厕所扶着墙挪步，老公在旁边睡得打呼。有天半夜腿抽筋疼醒，我嗷一嗓子把他吓坐起来，他居然问“是不是要生了？”我真服了，离预产期还有两个月呢！
生完孩子第三天，护士让我去厕所排尿。刀口火辣辣地疼，蹲下去那瞬间差点晕过去。冷汗顺着后背往下淌，咬着牙挤了半天就出来几滴，护士说“再试试”，我差点把马桶圈掰下来。后来才知道，原来不是所有产妇都能立刻恢复。
月子里最崩溃的不是喂奶，是婆婆端来的鲫鱼汤。油花漂得跟化工厂排污似的，喝一口直接吐在汤碗里。她说“月子里不能浪费”，硬是让我把吐过的汤喝完。有天我偷偷倒进马桶，她刚好进来，场面比公司年会上领导敬酒还尴尬。
孩子半夜哭闹时，老公在次卧打呼。我抱着娃在屋里转圈，数着墙上的裂缝，数到第三十七条时突然想笑——这墙纸还是结婚时我们自己贴的，当时为了省三百块安装费，两个人在梯子上扯了俩小时。
产后第一次洗澡，站在花洒下看着肚子上的妊娠纹，像看一张陌生的地图。水温调得有点高，烫得伤口发疼，但我没调低——疼着点反而清醒。擦身体时发现胸罩带子在背上勒出两道红印，突然想起孕前穿的那条连衣裙，现在连拉链都拉不上。
孩子三个月时突然会笑了。那天他躺在床上，我凑近逗他，他居然咧开没牙的嘴冲我乐。那一刻觉得之前流的泪都喂了狗，原来真的会有种幸福能盖过所有委屈。我赶紧拿手机拍，结果手抖得像得了帕金森。
现在孩子八个月，晚上还要醒两次。有天凌晨三点，我抱着他在客厅溜达，看着窗外楼下便利店的灯还亮着。突然觉得当妈就像在玩一个没有存档点的游戏，每个崩溃的瞬间都要当场消化，但偶尔捡到的金币（比如他的小奶音“妈妈”），又能让电量撑到下一次卡关。
对了，如果你也在经历这些，别信什么“为母则刚”的鬼话。我们只是普通女人，会疼会累会骂娘，但哭完还得继续哄孩子——毕竟这小混蛋的奶粉钱，还得靠咱们挣呢。
