生娃前我查过无数攻略，从排卵试纸怎么用，到待产包要塞多少片尿不湿。但没人告诉我，产后第一泡尿能疼到怀疑人生——顺产侧切缝了四针，护士说“必须两小时内排尿”，我扶着墙挪到厕所，站着尿不出来，蹲下又扯到伤口，冷汗把病号服都浸透了，最后是护士戴着手套帮我按肚子才挤出来几滴。
更绝的是婆婆。我孕晚期她就收拾行李去小姑子家了，说“你妹夫出差，她一个人带娃吃不上热饭”。我理解，毕竟小姑子家孩子才一岁半，确实需要人搭把手。可等我剖腹产第三天，刀口疼得直不起腰，想喝口小米粥都得点外卖时，婆婆正抱着外孙在小区遛弯，朋友圈晒着“外孙女第一次叫我姥姥，心都化了”。
月子里我雇了个月嫂，白天她管娃，晚上我亲喂。有天半夜娃怎么都不睡，我抱着他来回走，胳膊酸得发抖，他突然“噗”地拉了，温热的屎顺着我的睡衣流到腰上。我盯着天花板想：这小崽子是不是故意折腾我？可看他眯着眼睛笑，又觉得“算了，谁让你是我生的”。
真正让我炸的是上个月。婆婆突然打电话说“我老了，你们得给我赡养费”。我问“那我坐月子时您在哪？”，她理直气壮：“你妹那会儿更难，她婆家不管，我不帮她谁帮？”我真服了这逻辑——合着您帮女儿是情分，儿子儿媳养您就是本分？
后来我老公跟他妈吵了一架，说“妈，您现在住的是我们买的房，平时吃的用的也是我们给的钱，要赡养费可以，但先把之前帮妹妹带娃的三年算清楚”。婆婆气得挂了电话，到现在没再提这事。
说真的，我现在特别烦“天下无不是的父母”这种话。父母也是人，会偏心会犯错，关键是要敢承认。我婆婆要是说“我当时没想那么多，现在知道错了”，我未必不能原谅；但她非拿“孝顺”压人，我只会觉得“凭什么？”。
对了，关于带娃，我还踩过个坑：娃三个月时总哭闹，我查资料说可能是肠绞痛，就按网上说的“飞机抱”“排气操”轮着来，结果娃哭得更凶。后来带去医院，医生摸了摸肚子说“没事，就是困了”——原来是我总怕他饿，两小时喂一次，撑得睡不着！现在娃两岁了，我才明白：带娃没有标准答案，别看别人怎么做，自己娃啥脾气，当妈的得慢慢试。
现在我最实在的认知是：别把“孝顺”和“愚孝”混为一谈。父母养我们小，我们养他们老，这是本分；但要是父母偏心到离谱，还要求我们无条件服从，那对不起，我得先护着自己的小家——毕竟，我首先是个妈，其次才是女儿。
