第一次用排卵试纸是在结婚半年后。早上六点爬起来测，试纸上的线淡得像鬼画符，我举着它对着窗户看了十分钟，最后把老公摇醒：“你看这是不是两条？”他迷迷糊糊瞅了一眼：“嗯...可能是吧？”妈的，那会儿我居然信了，后来才知道那根本就是无效线。
孕吐是从第六周开始的。早上刷牙能吐出胆汁，中午闻到同事的外卖味直接冲进厕所，下午开会时憋着恶心硬撑，散会后冲进楼梯间吐得直不起腰。最惨的是有次吐完回工位，发现键盘上粘着半片没消化的青菜叶——那天我穿着白衬衫。
生完孩子第三天，护士让我去厕所排尿。我扶着墙挪到马桶边，刚坐下就疼得浑身发抖，冷汗把病号服都浸透了。老公在门外喊“要不要帮忙”，我咬着牙喊回去：“你进来试试！”后来才知道，原来不是所有人都会经历这种剧痛——但当时根本没人告诉我。
月子里最崩溃的不是喂奶，是哄睡。有次从晚上十点抱到凌晨两点，胳膊都麻了，刚把他放床上，他立马睁开眼哇哇大哭。我抱着他坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒掉在他脸上，他反而咧嘴笑了。那一刻我突然明白，当妈的不是超人，是会累到崩溃的普通人。
出牙期那会儿，他每天半夜哭醒，我抱着他满屋转，哼遍了所有知道的儿歌。有天实在困得不行，跟着他一起哭，老公在旁边手足无措地递纸巾。后来问了医生才知道，出牙晚根本不用焦虑，有的孩子就是慢半拍——可当时我差点买了磨牙棒机。
辅食添加是最让我后悔的阶段。为了“科学喂养”，我把胡萝卜蒸得烂烂的，用筛子过滤成泥，结果他吃了两口就扭头。后来邻居奶奶说：“孩子得练咀嚼，你给他块蒸南瓜试试。”果然，他抓着南瓜啃得满脸都是，虽然弄得一片狼藉，但吃得可香了。
最暖心的时刻是某天半夜，他突然坐起来，迷迷糊糊喊“妈妈”。我伸手把他搂进怀里，他像小树懒一样扒着我，脑袋在我胸口蹭了蹭，又睡着了。那一刻所有的疲惫都烟消云散，我摸着他的小背，心想：原来这就是当妈的感觉啊。
现在他两岁了，还是会半夜哭醒，还是会把饭扣在地上，还是会在我打电话时突然冲过来喊“妈妈抱”。但我已经不焦虑了——育儿哪有标准答案？他出牙晚怎么了？辅食吃得粗糙怎么了？只要他健康快乐，比什么都强。
对了，如果你现在正抱着孩子在屋里转圈，或者正对着满地狼藉发愁，记住：你不是一个人。妈的，当妈的真不容易，但咱们都在慢慢熬，对吧？
