妈的，剖腹产一年了，疤痕一到夏天还是痒得想拿针扎。半夜迷迷糊糊伸手去挠，被老公一把抓住手：“医生说过不能抓！”我翻个白眼，痒得睡不着啊！
生完孩子那会儿，护士按肚子排恶露，我疼得咬着床单哭。出院回家第一次上厕所，刀口火辣辣地疼，冷汗顺着脊梁往下淌。月子里不敢大笑不敢咳嗽，打个喷嚏都得用手捂着肚子——怕把伤口崩开。
后来疤痕开始增生，红红的一条凸起来，像条蜈蚣趴在肚子上。夏天穿衣服特别尴尬，低腰裤不敢穿，泳衣更别想。最要命的是痒，尤其是下雨前或者三伏天，痒得想把那层皮撕下来。有次开会忍不住偷偷挠，被同事看见问：“你肚子上怎么红了？”我尴尬得想钻地缝。
去医院问医生，说是神经末梢在修复，加上汗液刺激。给开了支硅酮凝胶，让我每天涂两次。我严格按照说明涂，结果粘在衣服上，把凝胶蹭得到处都是。后来发现个笨办法：涂完凝胶贴块纱布，再穿宽松棉质衣服，确实没那么痒了。
最崩溃的是带孩子那会儿。孩子三个月时，有天半夜突然发烧，我抱着他量体温、擦身体，忙到凌晨三点。刚把他放下，他就开始哭。我困得眼睛都睁不开，抱着他哄了四十分钟，手都麻了。好不容易哄睡，轻轻放下时他突然睁开眼，那一刻我真想跟着一起哭——但实在没力气了。
不过孩子也会给你惊喜。有天他躺在小床上，突然冲我笑了一下。那笑容特别纯真，眼睛弯成月牙，小酒窝若隐若现。我愣在那里，心里软得一塌糊涂。之前所有的辛苦、委屈、疲惫，好像都被这个笑容融化了。
现在孩子一岁了，会叫妈妈，会扶着沙发走路。疤痕还是痒，但我已经学会和它和平共处。痒的时候就轻轻拍一拍，或者用冷毛巾敷一下。不再像之前那样拼命挠，因为知道挠破了更麻烦。
我也试过很多偏方。有人说涂芦荟胶，我涂了半个月，没什么用。有人说用生姜擦，擦得肚子火辣辣的，还是痒。后来才明白，每个妈妈的情况都不一样，别人的经验未必适合你。
现在我最常跟新手妈妈说的是：别跟别人比。别比谁恢复得快，别比谁疤痕淡，别比谁带娃轻松。每个妈妈都有自己的战场，有的要对抗疤痕痒，有的要应对乳腺炎，有的要熬无数个不眠夜。
睡整觉这种事，别跟别人比。我孩子八个月才断夜奶，之前每晚要醒两三次。有段时间我特别焦虑，看别人家孩子六个月就能睡整觉，觉得自己很失败。后来发现，每个孩子都有自己的节奏，强求不来。
现在看着孩子一天天长大，会喊妈妈，会撒娇，会觉得所有的辛苦都值得。疤痕痒算什么？不过是当妈妈路上的一道小坎儿而已。
