那天刷到福原爱素颜抱娃野餐的照片，我盯着她胳膊上的肉和脸上的斑看了半天，突然想起自己产后三个月穿不上牛仔裤，蹲下系鞋带时差点栽进垃圾桶的蠢样。妈的，原来明星当妈也这么狼狈啊？
我生老大那会儿，半夜喂奶根本不用闹钟——娃一哼唧，我“噌”就坐起来了，结果奶瓶还没从温奶器里拿出来，这小祖宗已经哭到脸发紫。有次我手忙脚乱打翻了奶，蹲在地上擦的时候，突然听见“噗”一声——娃拉了。那味道，我现在想起来还反胃。
最崩溃的是产后第一次上厕所。医生让多喝水，我喝得肚子跟球似的，结果一坐马桶上，刀口疼得我直冒冷汗，差点没从马桶上栽下来。后来我才知道，原来不是所有产妇都这么倒霉——但当时谁跟我说“顺产恢复快”，我真想冲她翻白眼。
月子里我闻不得油味，老公炒个青菜我都能吐得昏天黑地。可吐完还得吃啊，不然哪来的奶？有次我边吐边嚼馒头，嚼着嚼着突然哭了——这哪是坐月子，简直是在受刑。后来我妈偷偷跟我说：“你小时候我吐了三个月，你爸还说我娇气。”行吧，原来这毛病还遗传。
带娃最熬人的不是缺觉，是那种“永远看不到头”的绝望。有段时间娃每天晚上醒七八次，我抱着他哄四十分钟，刚放下就醒，再抱再哄，循环往复。有天凌晨三点，我看着怀里闭着眼哭的小脸，突然想：我现在要是死了，算不算解脱？但这个念头刚冒出来，我就给了自己一巴掌——妈的，当妈的真怂。
不过再狼狈的日子，也有甜的时候。娃三个月时突然冲我笑了，那笑容干净得像刚洗过的玻璃，我抱着他亲了又亲，突然觉得前面那些苦都不算事。后来他长牙时咬得我乳头出血，学走路时摔得鼻青脸肿，我都觉得挺有意思——原来当妈就是这么矛盾，一边骂骂咧咧，一边心甘情愿。
现在老二两岁了，我还是会因为娃挑食、不肯睡觉发脾气，但已经不会像以前那样崩溃了。上周带娃去公园，看见个妈妈蹲在花坛边边哭边喂饭，我走过去递了张纸巾，她抬头时眼睛红得跟兔子似的。我说：“我懂，我家老大也这么难搞。”她突然笑了，说：“原来不止我一个人这样啊。”
睡整觉这种事，别跟别人比。我闺蜜家娃三个月就能睡整夜，我家老大两岁还夜醒，老二现在一岁半，晚上还要起来喝两次奶。比来比去有什么用？除了让自己更焦虑，还能得到什么？
孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站。我上次半夜发现老二发烧，抱着他量体温、喂药、擦身体，折腾到天亮。他烧退后冲我笑的那瞬间，我突然觉得：去他的“科学育儿”，先让他舒服了再说。
当妈没有标准答案。福原爱素颜抱娃被夸“真实”，可要是换个人，说不定会被骂“邋遢”。所以别管别人怎么说，自己舒服最重要——娃舒服，你舒服，比什么都强。
