验孕棒第二条线淡得像鬼影那天，我正蹲在马桶上吐得昏天黑地——油味、葱味、甚至老公身上的洗衣粉味都能触发干呕。当时刚换工作，怕被说“事儿多”，每天吐完用冷水漱口，抹点口红就去上班。现在想想，妈的，早孕反应根本不是“忍忍就过去”的事，我第三次吐在工位垃圾桶里时，主管看我的眼神都变了。
生老大是顺产，侧切伤口疼得我三天没下床；老二老三都是剖腹产，麻醉退后那酸爽——像有人用砂纸在肚子上磨，翻个身都要咬着毛巾。最绝的是老四，第四次剖完医生跟我说“子宫壁薄得像纸”，现在看到刀口那道蜈蚣疤，偶尔还会后怕。但当时躺在手术台上，听到医生说“男孩，六斤八两”，我第一反应是：终于不用再被亲戚明里暗里问“什么时候再生个儿子”了。
月子里最崩溃的不是喂奶，是上厕所。剖腹产后第一次下床，刀口像被撕开，我扶着墙挪到卫生间，蹲下去那刻冷汗直接浸透睡衣。后来学聪明了，绑着收腹带、让月嫂在旁边架着胳膊，还是疼得直抽气。有次老公在门外问“要不要帮忙”，我冲他喊：“你要真想帮，就去把厕所地拖干净！”
哄睡才是终极考验。老四月子里总惊跳，我得把他裹成粽子抱在怀里，一放就醒。有次哄了四十分钟，刚沾床他“哇”地哭到脸发紫，我抱着他坐到天亮，胳膊麻得像不是自己的。后来发现个歪招：把他放在摇椅上，开着吸尘器，自己躺旁边眯会儿——别跟我说“这样对脊椎不好”，当妈后才知道，能睡十分钟都是赚的。
最扎心的是亲戚的“关心”。有次舅妈来看我，盯着我的肚子说：“这刀口以后可穿不了露脐装了。”我笑着说“本来也没打算穿”，她转头跟我妈嘀咕：“还是得生儿子，不然在婆家没地位。”我当时真想怼回去：我生四个是因为爱孩子，不是为了“地位”！但话到嘴边又咽了——跟长辈较劲，最后累的还是自己。
现在老四三个月了，还是会吐奶、夜醒、肠绞痛。有次他哭到声嘶力竭，我怎么哄都没用，急得跟着掉眼泪。结果月嫂接过去拍了五分钟，他居然笑了——那一刻我突然明白，当妈不是超人，也会累、会崩溃、会觉得自己没用。但看他冲我笑的那瞬间，又觉得：妈的，再累也值了。
前几天带老四去打疫苗，排队时听到两个妈妈聊天。一个说“我家孩子三个月就能睡整觉”，另一个说“我们六个月就断夜奶了”。我低头看看怀里睡得打呼的老四，心想：睡整觉？断夜奶？这些词现在跟我无关。我现在最大的愿望，就是他今晚能少哭两次，让我能多睡半小时。
