我是从测到验孕棒上那条浅得几乎看不见的线开始慌的。当时盯着看了五分钟，手抖得像在筛糠——不是激动，是懵。孕早期吐得昏天黑地，闻到油味就冲进厕所，吐完漱个口继续回工位敲键盘，领导还问“你是不是减肥？”。我真服了，谁减肥靠吐啊？
生完更惨。产后第一次上厕所，刀口疼得我冒冷汗，站都站不稳，扶着墙挪回病房时，我妈在旁边抹眼泪，我还得强撑着笑说“没事”。月子里堵奶，胸硬得像石头，月嫂揉的时候我咬着毛巾哭，眼泪把枕头都浸透了。后来才知道，原来不是所有妈妈都会“自然下奶”，我追奶追了两个月，每天定三个闹钟起来吸奶，最后还是混合喂养——妈的，谁说母乳不够就是不合格妈妈的？
最崩溃的是哄睡。我家娃是典型的“落地醒”，抱了四十分钟刚放下，他小手一挥，眼睛“唰”就睁开了，哇哇哭得像被全世界抛弃。有次我实在累得不行，坐在床边抱着他打盹，头一点一磕，差点把他摔了，吓得我瞬间清醒，眼泪“唰”就下来了——不是委屈，是后怕。后来我学会了“躺喂”，他吃着吃着就睡了，我跟着一起睡，虽然姿势别扭，但至少能眯一会儿。
出牙期也折磨人。他半夜突然大哭，我摸黑开灯一看，小脸憋得通红，口水把枕头都湿透了。查资料说可能是出牙疼，我试着用手指裹着纱布给他磨牙龈，他咬得我手指发麻，但哭声慢慢小了。后来他第一颗牙冒出来时，我盯着看了半天，觉得这小牙尖儿真可爱，前面那些疼好像都不算事了。
辅食阶段更是一头雾水。我严格按照“由稀到稠、由少到多”的原则，把南瓜泥打得细腻得像奶油，结果他吃了两口就吐出来，小脸皱得像苦瓜。后来带他去体检，医生说“别搞得太精细，稍微有点颗粒感才能锻炼咀嚼”，我才知道原来我之前的“精心”反而害了他。现在他吃块状辅食吃得可香了，我偶尔偷懒，直接把蒸熟的胡萝卜切块给他，他嚼得“嘎吱嘎吱”响，我反而更安心。
睡整觉？别提了。我家娃一岁半才偶尔睡整觉，之前我每晚都要起来两次，有时候他只是哼唧两声，我迷迷糊糊拍拍他就能接着睡，有时候他哭得撕心裂肺，我得抱起来哄半天。有次我实在太困，拍他的时候自己先睡着了，头一歪砸在他脸上，他“哇”地哭得更凶了，我瞬间清醒，一边哄他一边扇自己耳光——妈的，怎么连这点事都做不好？
现在他两岁了，会跑会跳会喊“妈妈”，偶尔还会凑过来亲我一口。有时候我看着他趴在地上玩玩具，小屁股一撅一撅的，突然就觉得，前面那些崩溃、焦虑、自我怀疑，好像都没那么重要了。当妈就是这样吧？一边骂骂咧咧，一边继续爱得死心塌地。
睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说——其他的，慢慢来。
没有了
