妈的，第一次看到验孕棒上那条浅得像鬼画符的线时，我盯着看了十分钟才敢相信。那时候哪知道新生儿要睡16-20小时啊？只记得孕晚期尿频到怀疑人生，半夜起来上厕所的次数比喂奶还多。
生完第三天，护士把娃塞我怀里说"该喂奶了"，我盯着那个皱巴巴的小脸直发懵——这小东西怎么闭着眼也能吃？后来才知道，新生儿睡眠周期短到离谱，50分钟就醒一次，每次吃两口又睡过去。月子里最崩溃的不是喂奶，是娃明明闭着眼，突然就开始扭动、哼唧，我手忙脚乱掀衣服，人家又睡过去了，气得我想把奶瓶摔了。
出院时医生特意交代"要仰卧睡"，我回家就买了个光板床——就一张硬床垫加床单，连床围都不敢装。有次我妈偷偷在娃枕头底下塞了个小毛巾，说"怕头睡扁了"，我当场就炸了："医生说了会窒息！"现在想想，那时候真是神经质，但真怕啊，新闻里那些SIDS的案例看得我半夜起来摸娃鼻息。
最折磨人的是"落地醒"。有次抱着哄了四十分钟，刚放床上就炸毛，哭得脸发紫。我蹲在床边举着娃，胳膊抖得像筛糠，最后还是老公接过去继续晃。后来学了"先放屁股再放头"的招，确实有用，但架不住娃睡眠浅啊——有时候刚放下，楼下收废品的吆喝一声，他又醒了。我真服了，这小耳朵是装了雷达吗？
三个月前最绝望的是"抱睡"。有次娃在我怀里睡得香，我轻手轻脚想放床上，结果他突然睁开眼，冲我咧嘴一笑。我当场就哭了——不是感动，是累的啊！那段时间我黑眼圈重得像化了烟熏妆，上班打瞌睡被领导逮住，只能说是"熬夜加班"（其实是在查"如何让宝宝睡整觉"）。
后来慢慢摸索出点门道：娃犯困时（揉眼睛、打哈欠、眼神发直）就放床上，别等睡熟；白天不用拉窗帘，晚上保持昏暗；穿睡袋比盖被子省心，不用半夜起来给他掖被角。最有用的是"襁褓法"，用薄毯子裹住上肢，下身留点活动空间，娃睡得明显踏实了——原来他是在找子宫里的束缚感啊。
现在娃六个月了，虽然还是不能睡整觉，但已经能从晚上10点睡到凌晨3点。有次他半夜哼唧，我迷迷糊糊摸到后颈温热，就没管他，结果他自己又睡了。那一刻我突然明白：所谓的"睡眠训练"，不过是家长和娃互相适应的过程。他哭不是故意折磨你，是在用他的方式告诉你"我需要你"；你抱他也不是惯坏他，是在说"妈妈在这里"。
睡整觉这种事，别跟别人比。有的娃两个月就能睡8小时，有的两岁还夜醒——我家这个现在半夜还要吃一次奶，但我已经不焦虑了。毕竟，等他真的睡整觉了，我反而会怀念现在这个，半夜迷迷糊糊摸到他温热的小身体，听他均匀的呼吸声，觉得...嗯，当妈虽然累，但好像也没那么糟。
