妈的，现在想起来还是手抖——那天早上验孕棒第二条线浅得像鬼画符，我举着它对着阳光转了八百个角度，最后把老公摇醒说“好像有了”。他迷迷糊糊说“再买个贵的测”，我反手就给他一巴掌：“老娘上个月刚打完新冠疫苗！”
孕早期真是活受罪。闻见油味能吐到胆汁出来，吐完还得擦擦嘴去开会。有次在地铁上突然干呕，旁边大妈立刻递来橘子：“姑娘吃这个压压！”我咬着牙摇头，心里默念“别吐别吐”，结果刚到公司就冲进厕所吐得昏天黑地。后来学乖了，兜里永远揣着苏打饼干和柠檬糖。
产检更是一关接一关。唐筛临界风险那周，我抱着手机查了三天“无创DNA会不会疼”，最后蹲在厕所哭着给老公打电话：“要是孩子有问题怎么办？”他倒是淡定：“大不了咱们养他一辈子。”现在想想真是傻，但当时那句话真的像救命稻草。
生完才是噩梦开始。侧切伤口疼得坐不住，护士还让“尽早排尿”。我扶着墙挪到厕所，蹲下去那刻疼得直冒冷汗，尿不出来又不敢用力，最后是护士戴着手套帮我“按摩”出来的——真服了，那感觉比生孩子还羞耻。
月子里更是一把泪。娃每两小时醒一次，我抱着他走来走去，胳膊酸得像灌了铅。有次实在困得睁不开眼，把他放床上刚转身，他就像装了雷达似的哇哇大哭。我蹲在地上边拍他边哭：“妈妈真的没力气了啊……”现在看他睡成小猪的样子，真想穿越回去抱抱那个崩溃的自己。
养娃就是不断打脸的过程。出牙前我天天给他擦牙龈，结果第一颗牙冒出来时，他咬得我乳头裂开，疼得我直抽冷气。加辅食时听人说“要打成泥”，结果他八个月还不会嚼，后来医生骂我：“你给他吃两年米糊吗？”现在他啃苹果咔嚓响，我才知道当初白担心了。
最崩溃的是生病。有次他烧到39度，我抱着他量体温、擦身体、喂药，忙到凌晨三点。他烧得迷迷糊糊还往我怀里钻，我摸着他滚烫的小脸，突然想起我妈说的“孩子病一次，妈老三岁”。现在他活蹦乱跳追着狗跑，我才明白，所谓“为母则刚”，不过是被逼出来的。
现在他两岁了，会喊“妈妈抱抱”，会把自己饼干分给我吃。有天他突然冲我笑，眼睛弯成月牙，那一刻我觉得，前面那些吐到昏天黑地、疼到直冒冷汗、困到眼睛打架的日子，好像都没那么难熬了。
睡整觉？别跟别人比，我家现在两岁还夜醒呢。辅食？不用太精细，我后来直接给他啃苹果。发烧？先让他舒服了再说，什么规矩早教都靠边站。养娃没有标准答案，你觉得自己对，那就对了。
