验孕棒第二条线淡得像用铅笔画的，我蹲在厕所里数了二十遍才敢信。那会儿刚结婚三个月，连排卵期都是照着手机软件算的——妈的，原来排卵试纸要每天固定时间测，我前三天都是想起来才测，根本白瞎。
孕吐来得比产检手册上写的早半个月。早上刷牙吐黄水，中午闻见同事的外卖味直接冲进厕所，晚上下班在地铁上憋着不敢吐（怕被人当传染病）。最绝的是有次开例会，领导刚说“接下来我们讨论下季度目标”，我“哇”一声吐在会议记录本上——后来那个本子我扔了，但季度目标还是得做。
建档时医生说我是“黄色风险”，因为32岁算高龄（当时觉得32算个屁的高龄啊）。结果孕28周血糖超标，直接升橙色。每天扎手指测血糖，手指头全是针眼，有次扎偏了血滋到老公白衬衫上，他一边洗一边念叨“这衣服算工伤”。
生的时候更绝。开了两指就打无痛，结果麻醉师被叫去急诊，我在待产室疼得攥着床栏杆喊“我要剖腹产”。护士说“你条件很好可以顺”，我咬牙切齿回“条件好有什么用？疼的是我啊！”后来麻醉师来了，针扎进去那刻我差点哭出来——原来真的能瞬间从地狱到天堂。
产后第一次上厕所才叫酸爽。侧切伤口疼得直抽抽，站都站不稳，老公在旁边举着输液瓶当人形支架。上到一半突然“噗”一声放了个屁，我俩都愣了，他憋着笑说“看来肠道功能恢复得不错”，我白他一眼“你试试被缝了五针再放屁”。
月子里最崩溃的不是喂奶疼，是娃永远不按套路出牌。书上说“新生儿每天睡18-20小时”，我家这位能连续睁着眼玩三小时；专家说“按需喂养”，结果他每小时都要吃，我奶还没涨起来他先睡着了，气得我直捶床。最离谱是有次他哭到脸发紫，我手忙脚乱冲奶粉，奶瓶还没热好他又不哭了——合着刚才是在练肺活量？
后来加了妈妈群才发现，原来大家都在偷偷较劲。有妈妈说“我家娃三个月就能睡整觉”，我盯着怀里两小时一醒的崽想“这货是来报仇的吧”；有妈妈晒“六个月自主进食”，我看着满地饭粒叹气“我家这辈子的饭可能都得喂”。直到有次娃第一次对我笑，眼睛弯成月牙，口水泡挂在嘴角——妈的，之前那些破事突然都不算事了。
现在娃五岁，我总算明白：那些“孕期要保持心情愉快”“宝宝必须按时睡觉”的话都是放屁。我闻油味还是想吐（虽然不孕吐了但条件反射还在），娃发烧时我照样抱着他哭（虽然知道要冷静但当妈的哪忍得住），看到别人家娃背古诗我还是会酸（虽然我家这货只会说“妈妈屁股大”）。
睡整觉？比不了。出牙晚？问过医生了，正常。辅食精细？现在后悔了，应该早点给硬点的，省得现在吃饭像小鸡啄米。每个娃都是来渡劫的，能活着把饭喂进他嘴里、把屎擦干净、把他哄睡，就已经是超人了。
没有了
