第一次在验孕棒上看到两条浅浅的线时，我蹲在厕所里哭了半小时——不是激动，是害怕。毕竟之前因为宫腔粘连，医生说过“能怀上就是奇迹”，可这奇迹刚冒头，我就开始疯狂出血，最后连胚胎都没找到。
那会儿我天天举着手机查“宫腔粘连备孕”，结果越查越慌：有人说必须手术，有人说手术会复发，还有人信偏方喝中药喝到胃出血。我真服了，最后咬着牙挂了省妇幼最贵的专家号，医生拿着我的宫腔镜报告说：“你这子宫壁都快粘成蜘蛛网了，先做分离术，术后3个月是黄金期，抓紧试。”
手术那天疼得我直抽抽，麻药醒过来后肚子像被卡车碾过。护士说“多翻身防粘连”，可我一动就扯着伤口，最后只能像条咸鱼似的平躺。最尴尬的是术后第二天要通液，冰凉的液体灌进子宫时，我死死抓着床栏，指甲都快抠进铁架子里——妈的，这哪是通液，简直是往伤口上撒盐。
出院后医生开了雌激素和阿司匹林，说“长内膜的”。我天天按时吃药，结果月经反而乱了，有时候量多到能浸透两张夜用卫生巾，有时候又只有几滴褐色的分泌物。有次半夜突然出血，我吓得穿着睡衣就往医院跑，结果医生说“正常，激素波动”，气得我当场想骂人。
术后第三个月，我买了排卵试纸和体温计，每天睁眼第一件事就是测基础体温。有次体温突然降了0.3℃，我激动得差点把体温计甩出去，结果当天排卵试纸还是弱阳。后来才知道，原来体温会受情绪、睡眠影响，根本没那么准。最崩溃的是有次测到强阳，我拉着老公连夜“加班”，结果第二天试纸就转弱了——合着精子还没游到输卵管，卵子就先阵亡了。
第四个月，我决定“摆烂”：不测体温、不记排卵期，就每周固定同房两次。没想到这个月居然怀上了！验孕棒刚显示两条线，我就冲到医院查血，HCG值低得可怜，医生让“回家观察”。那几天我天天躺在床上，连厕所都不敢多去，生怕一用力就把胚胎“震”没了。结果第8周去做B超，医生说“有胎心胎芽了”，我当场哭得像个傻子——原来之前那些焦虑、算计，在自然规律面前根本不值一提。
现在孩子已经8个月了，有时候半夜喂奶迷迷糊糊的，会突然想起那段备孕的日子：那些冰冷的器械、刺鼻的消毒水味、还有无数个在厕所偷偷哭的夜晚。但只要看到他冲我笑，或者抓着我的手指啃得咯咯响，就觉得那些苦都值了。
对了，如果有姐妹也在经历宫腔粘连备孕，我想说：别太信那些“必须手术”“必须吃药”的绝对说法，每个人的情况都不一样。我术后没吃中药，就靠医生开的激素和阿司匹林，也怀上了。还有，别太焦虑——我后来才知道，精神紧张反而会影响内分泌，越想怀越怀不上。最后，如果术后超过6个月还没动静，一定要再去复查，别像我一样拖到快绝望才去。
睡整觉这种事，别跟别人比，比了你只会更焦虑。我现在就盼着孩子能少吐几次奶、多睡会儿觉——当妈后才发现，能安安稳稳吃顿饭、睡个觉，就是最大的幸福了。
