备孕那两年，我跟老公跟俩侦探似的，天天算排卵期、测体温，连同房姿势都换着花样来——结果呢？屁用没有。我甚至偷偷买过那种“助孕偏方”，喝得满嘴中药味，差点把自己喝成行走的草药罐子。直到有天月经量大得吓人，下腹坠得像揣了块石头，去医院一查：好家伙，子宫里长了仨肌瘤，最大的那个比鸡蛋还大，直接把子宫撑成了“危房”。
医生说必须手术，不然别说怀孕，连月经都得乱套。我当时就懵了——备孕两年没成功，原来是身体里埋了颗“定时炸弹”？更崩溃的是，手术前要纠正贫血，我天天躺床上输血，输得手背青紫一片，连翻个身都费劲。老公在旁边念叨“别怕”，可他自己手都在抖——妈的，那会儿我俩谁不怕啊？怕手术失败，怕以后怀不上，怕所有努力都白费。
手术那天，我躺在推车上往手术室挪，听见护士说“这肌瘤得有半斤重”，我差点笑出声——半斤？我怀的怕不是个“肌瘤宝宝”？好在医生技术好，微创手术，肚子上只留了几个小洞。术后麻药过了，疼得我直抽冷气，可最难受的不是疼，是尿不出来——尿管拔了之后，我蹲在马桶上憋了半小时，汗把衣服都湿透了，最后还是护士教我吹气球才勉强尿出来。那一刻我真服了，原来生孩子难，不生孩子也这么难。
恢复期更磨人。医生让多走动防粘连，可我走两步就累得直喘，下腹坠得像揣了块铁。老公天天变着花样给我炖汤，结果我喝两口就吐——妈的，孕吐没把我打倒，术后恶心倒把我治服了。最搞笑的是，有天我盯着肚子上的疤发呆，老公突然说：“要不咱领养一个？”我差点把汤碗扣他头上——老娘刚做完手术，你就想着放弃？
好在复查时医生说子宫恢复得不错，可以备孕了。可那会儿我突然怂了——怕再次失败，怕再经历一遍手术，怕自己根本当不好妈。直到有天刷到个视频，一个妈妈抱着刚出生的宝宝说：“我也不知道会不会爱他，可他一笑，我就全懂了。”我盯着屏幕哭了半天，突然想起自己备孕时偷偷写的日记：“要是能有个孩子，哪怕他半夜哭、吐奶、拉屎，我也认了。”
现在孩子一岁多了，回想起来，那些疼、那些怕、那些崩溃，好像都没那么糟了。当然，也有后悔的事——比如术后没听医生的话好好休息，急着备孕结果又调理了半年；比如当初太执着于“科学备孕”，反而忽略了身体发出的信号。可要再让我选一次，我可能还是会走同样的路——因为当妈这件事，哪有“完美”啊？能摸着黑往前走，就已经很勇敢了。
对了，给备孕的姐妹提个醒：孕前检查真的别省！我当初要是早点去做B超，也不至于被肌瘤耽误两年。还有，别太信那些“偏方”，身体不舒服就去看医生——妈的，我当年要是少喝点中药，说不定孩子都上幼儿园了。
