发现验孕棒第二条线那会儿，我正蹲在厕所地上抠试纸——明明按说明书等了三分钟，怎么还是浅得像幻觉？老公在门外催“走啊上班要迟到了”，我攥着那根小棒子，突然想起上个月他陪我去产检，医生盯着他的精子报告说“活力太低”，他还在旁边笑“没事儿，我年轻”。妈的，年轻个屁。
备孕那半年，我活得像个侦探。每天早上六点半摸黑爬起来测基础体温，手机闹钟响得比楼下垃圾车还早；排卵试纸买了三盒，卫生间垃圾桶里全是用过的，他路过瞥一眼说“你这比高考还认真”；最离谱的是有次他应酬喝到凌晨两点，我蹲在玄关闻他衣服上的酒味，气得把枕头扔他脸上，他倒好，翻个身继续睡，留我一个人坐在床边掉眼泪——那时候哪知道，酒精对精子的伤害能持续三个月啊？
后来真怀上了，我才明白什么叫“报应”。孕吐最凶那会儿，我吐到胃出血，他蹲在马桶边给我拍背，嘴里还嘟囔“要不咱别要了”；产检医生说“胎盘低置要多躺”，他倒好，周末非拉我去爬山，说“多运动好生”，结果下山时我宫缩疼得直不起腰，他才慌了神；最气的是我半夜腿抽筋，喊他揉腿，他迷迷糊糊摸了两下就打呼，我咬着被子哭，心想这男人怎么一点用都没有？
直到孩子出生，我才知道他那些“没事”有多坑。月子里宝宝肠绞痛，哭得撕心裂肺，我抱着他走了一宿，腰疼得像断了一样；他倒好，在沙发上打呼，手机屏幕还亮着游戏界面；最绝的是有次我发烧39度，让他起来冲奶粉，他摸了半天奶瓶说“烫了”，我爬起来一试，温的！气得我直接把奶瓶砸他身上——那时候我才懂，什么“为母则刚”，都是被逼的。
现在孩子两岁了，回头看那些备孕的破事儿，真想穿越回去抽自己两巴掌。早知道就该让他戒酒三个月再试孕，早知道就该逼他每天十一点前睡觉，早知道就该在他说“没事”时，直接把精子报告甩他脸上。可现在说这些有什么用？孩子都生了，只能咬着牙往前过。
不过有件事我倒是想明白了：男人总觉得生育是女人的事，他们只需要“提供精子”就行。可精子质量差，受罪的是谁？是女人啊！怀孕吐到脱水的是我们，剖腹产刀口疼的是我们，半夜起来喂奶的是我们，孩子生病急得掉头发的是我们。他们呢？最多说句“辛苦了”，然后继续打游戏、应酬、熬夜。
所以姐妹们，备孕真不是女人一个人的事。如果你家那位也总说“没事”，你就把这篇文章甩给他看——告诉他，精子质量差，不仅影响怀孕，还可能让孩子体质弱、爱生病；告诉他，熬夜、喝酒、久坐，都是在给未来的孩子埋雷；告诉他，你现在不重视，以后受罪的是你们俩，但最惨的是孩子。
当然，如果他已经改了，那就别计较了。毕竟孩子都生了，还能离咋的？就像我现在，虽然偶尔还会骂他“不靠谱”，但看他抱着孩子傻笑的样子，又觉得——算了，日子不就是这么过出来的吗？
没有了
