第一次在厕所看到验孕棒上那道浅得像鬼画符的线时，我蹲在马桶上哭了十分钟——不是感动，是委屈。妈的备孕半年，每天掐着点测体温，连拉屎都要看时间，结果就这？后来才知道，排卵试纸根本不是这么玩的。
我刚开始用试纸那会儿，跟个神经病似的。早上六点爬起来测，因为说明书说"晨尿最准"，结果测出来永远是阴性。后来才知道，早晨的尿被浓缩了一夜，激素水平虚高，根本测不准！最离谱的是有次测出强阳，激动得把老公摇醒，结果第二天再测发现是假阳性——那晚白兴奋了。
后来学乖了，改成下午测。但新问题又来了：喝水多了尿太淡，喝水少了尿太黄。有次为了"浓缩"尿液，从中午开始就没敢喝水，结果测完试纸直接干到粘在杯壁上，撕下来时还扯掉一层皮——疼得我当场骂街。
最崩溃的是连续测了两个月强阳，肚子却一点动静没有。去医院一查，医生说我是多囊卵巢，卵泡根本长不大。当时坐在诊室里，眼泪哗哗的，觉得特别对不起老公。后来吃了三个月达英，又促排，才终于怀上。现在想想，要是早点去医院，何苦折腾这半年？
生完孩子更离谱。月子里乳头皲裂，每次喂奶都像上刑。有次孩子饿得直哭，我疼得浑身发抖，眼泪混着奶水往下滴，还得强忍着塞给他。老公在旁边急得团团转，最后说了句"要不喂奶粉吧"，我当场就炸了："你说得轻巧！开奶时我疼了三天三夜，现在说放弃就放弃？"
最搞笑的是辅食阶段。我看网上说"六个月必须加高铁米粉"，结果孩子吃了就便秘，拉屎时小脸憋得通红，哭得跟杀猪似的。后来问了儿保医生，说"每个孩子消化能力不一样，可以晚点加"。现在孩子八个月，吃肉泥、蔬菜泥都挺香，便便也正常——早知道当初何必那么焦虑？
现在孩子一岁，会叫妈妈了。有天半夜他发烧，我抱着他量体温、擦身体、喂药，折腾到凌晨三点。看着他烧得红扑扑的小脸，我突然想起备孕时那些崩溃的夜晚。原来当妈就是这样啊——一边崩溃，一边自愈，一边后悔，一边继续。
对了，关于排卵试纸，我的血泪经验是：月经不规律的别自己瞎测，直接去医院做B超监测；测之前两小时别大量喝水；出现强阳后每四小时测一次，别光盯着一条试纸看；如果连续三个月没中，赶紧去看生殖科——别像我似的，自己折腾半年才去医院。
睡整觉？别想了。我家孩子现在晚上还要醒两次，但我已经佛了——比来比去只会更焦虑。孩子发烧那几天，什么早教什么规矩都靠边站，先让他舒服了再说。当妈没有标准答案，能活着就是胜利。
