第一次在验孕棒上看到第二条浅得像鬼影的线时，我正蹲在公司厕所隔间里发抖。手机屏保是结婚照，老公笑出酒窝的样子突然变得模糊——妈的，这破试纸是不是过期了？我盯着那道若有若无的红线看了十分钟，直到保洁阿姨敲门才慌慌张张冲出去，在电梯里用袖子遮着嘴给老公发消息：“可能...有了？”
试管针打得肚皮发硬那会儿，我天天对着镜子数淤青。促排针要自己扎，冰袋敷着都止不住针眼冒血。有天半夜突然想起漏打了一针，翻出针管时手抖得像帕金森，最后还是把熟睡的老公摇起来帮我扎的。他边扎边嘟囔：“这要是个闺女，以后可别学你遭这份罪。”
孕吐最凶那会儿，我蹲在办公室垃圾桶旁边吐得直不起腰。同事递来苏打饼干，我咬了一口就冲进厕所接着吐。回家路上闻到烤红薯味都能干呕，老公举着围巾给我捂口鼻，自己冻得直搓手。有天实在撑不住请了假，躺在床上盯着天花板想：这孩子要是生出来不乖，我非得揍他屁股不可。
双胞胎出生后，我经历了人生最漫长的夜。老大哭完老二哭，奶瓶还没热好两个都哭到脸发紫。有天半夜实在困得睁不开眼，抱着小的在屋里转圈，突然发现大宝不知什么时候滚到了床缝里，小脸憋得通红。我抱着两个孩子坐在地上嚎啕大哭，老公冲进来时我边哭边骂：“这破日子什么时候是个头！”
产后第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗。护士让我试着坐起来，我刚撑起上半身就眼前发黑。月子里堵奶发烧到39度，通乳师按得我鬼哭狼嚎，老公在旁边捂着耳朵直跺脚：“轻点轻点！她要疼晕了！”后来才知道，原来不是所有妈妈都会经历这些——但当时哪顾得上别人，光是熬过那天就耗尽所有力气。
最崩溃的是哄睡。抱着走四十分钟刚放下，小家伙立马睁开眼睛冲你笑。有天我实在累得不行，把孩子往床上一扔说：“爱睡不睡！”结果他真的睁着大眼睛玩了两小时，最后在我怀里睡着时，睫毛上还挂着泪珠。我摸着他的小脸想：算了，当妈哪有不疯的。
但所有辛苦在看到他们第一次笑时都化了。那天老大突然冲我咧开嘴，口水顺着下巴流到围兜上。我举着手机愣了半天，突然想起备孕时在寺庙求的签——“苦尽甘来”。原来老天真没骗人，只是这“苦”比我想象中多得多，“甘”也比我想象中甜得多。
现在孩子们八个月了，我还是会半夜爬起来喂奶，还是会为他们的辅食发愁，还是会因为他们打架而头疼。但至少我知道：睡整觉这事别跟别人比，我家双胞胎一个睡渣一个天使；发烧时别急着送医院，先观察精神状态更重要；还有，别信什么“为母则刚”，当妈的也会累会哭会想逃——但逃完还得回来，因为这两个小东西在等你。
