第一次用排卵试纸是在2018年春天。看着两条红杠慢慢浮现，我激动得差点把验孕棒甩出去——结果大姨妈第二天就来了。后来才知道，妈的强阳转弱才说明要排了，我这根本是测了个寂寞。
那会儿每天早上六点准时测体温，冰凉的体温计塞到舌头底下，冻得我打哆嗦。有次睡过头迷迷糊糊塞到嘴里，测出来37.8度，吓得我差点叫救护车。后来发现是体温计卡在牙缝里了，我真服了。
备孕第二年，婆婆寄来整箱黑豆，说能促排卵。我硬着头皮喝了三个月黑豆浆，结果胖了八斤，排卵周期反而更乱了。有次在厕所吐得昏天黑地，抬头看见镜子里自己浮肿的脸，突然就哭了——这破玩意儿到底有没有用啊？
真正怀上那回，根本没测排卵。老公出差回来，俩人太久没见就……后来发现怀孕时，我盯着验孕棒上那道浅得像刮痕的红线，第一反应是"这试纸又他妈骗人"。结果去医院一查，HCG都两千多了。
生完孩子才知道，怀孕只是第一关。产后第一次上厕所，刀口疼得我直抽冷气，汗把病号服都浸透了。护士说"多下床走动"，可每挪一步都像在刀尖上跳舞。回家后月嫂教我挤奶，疼得我当场飙泪——原来开奶比生孩子还疼啊？
月子里最崩溃的是哄睡。有次抱着娃在客厅转了四十分钟，胳膊都麻了，刚放到床上他就哇哇大哭。我蹲在婴儿床边，看着他通红的小脸，突然就想起备孕时测体温的自己——那时候哪知道，以后连睡个整觉都是奢望。
娃三个月时开始肠绞痛，每天傍晚准时哭闹。有次我抱着他在客厅走，电视里放着育儿节目，专家说"要建立规律的作息"。我看着怀里哭到缺氧的崽，真想把遥控器砸过去——规律？他连放屁都没规律好吗！
后来慢慢摸出点门道：他哭的时候先看是不是尿了，再摸后颈热不热，最后才考虑是不是饿了。有次他哭得特别凶，我检查完所有项目都没问题，急得跟着一起哭。结果老公凑过来闻了闻说："是不是拉屎了？"果然，换完尿布他立马笑了——妈的，原来是在抗议臭粑粑。
现在娃会喊妈妈了，看着他摇摇晃晃扑进我怀里，突然觉得那些测体温的黑豆、挤奶的疼痛、哄睡的崩溃都不算什么了。前几天整理抽屉，翻出没用完的排卵试纸，笑着跟老公说："早知道这么麻烦，当初就该直接……"话没说完就被他捂住嘴："可别，这崽可是我们好不容易盼来的。"
要说备孕有什么经验？可能就是别太较劲吧。试纸不准就换种方法，黑豆没用就别硬喝，孩子哭闹就多抱抱——毕竟等他会跑了，你想抱都追不上。对了，如果有人再跟你说"科学备孕三个月就能怀"，你就把娃的尿不湿甩他脸上——每个妈都是摸着石头过河，谁也别装专家。
