第一次测到验孕棒两道杠那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——孕吐来得比月经推迟还早，闻到油味就反胃，吐完还得强撑着去上班，在工位上啃苏打饼干压胃酸。那时候哪知道什么“备孕要科学”，只觉得当妈真是从第一天就开始渡劫。
备孕时我老公还觉得自己壮得像头牛，结果第一次精液检查就查出少弱精。医生说粤西男性因为久坐、熬夜、应酬多，精子质量差的比例特别高。我们当时还偷偷查偏方，什么吃生蚝、泡枸杞酒，后来才知道这些根本没用，真正有用的是让他戒了半年酒，每天下班去游泳。
孕吐最严重的时候，我吐到喉咙出血，体重掉了十斤。有次在地铁上突然干呕，旁边大妈递给我颗话梅，说“姑娘你脸色太差了，赶紧吃点酸的”。那会儿哪顾得上什么“孕期要保持心情愉快”，能忍住不哭就已经是极限了。
生产那天更离谱。我开指慢，疼了二十多个小时才进产房。结果生完第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，站都站不稳。护士说“当妈的都这样”，我当时就想骂人——谁规定的当妈就得天生会忍痛啊？
月子里才是真正的崩溃。宝宝半夜哭闹，我抱着哄了四十分钟刚放下，他立马又醒。有次我困得眼皮打架，他突然冲我笑，那一刻突然觉得前面那些都不算事。但下一秒他又开始哭，我又得强打精神继续哄。
最让我后悔的是辅食阶段。我总怕孩子嚼不动，把菜泥打得太细，结果八个月体检时医生说他咀嚼能力落后。后来才知道，辅食不用做得太精细，适当有点颗粒感反而能锻炼口腔肌肉。现在想想，当时真是瞎操心。
还有睡整觉这件事。我儿子一岁前就没连续睡过三小时，我天天顶着黑眼圈跟闺蜜吐槽。后来医生说不必强求，每个孩子睡眠模式不一样。现在他两岁多了，虽然还是比邻居家孩子醒得早，但我已经看开了——比来比去只会更焦虑。
最气人的是发烧那几天。我儿子突然高烧到39度，我整夜抱着他量体温、擦身体，什么早教什么规矩都抛到脑后，只想着怎么能让他舒服点。现在他病好了，我又开始纠结要不要给他补落下的早教课——当妈真是永远有操不完的心。
现在回头看，备孕到产后的每一步都像在打怪升级。精子质量差可以调理，孕吐严重可以找医生开药，睡眠问题会随着成长慢慢改善。唯一不变的是，当妈的真没有“准备好了”这一天——永远会有新的问题冒出来，但也永远会有新的惊喜等着你。
所以别信什么“完美妈妈”的鬼话，我们都是在屎尿屁里摸爬滚打过来的普通人。能一边崩溃一边坚持，就已经很了不起了。
