第一次测排卵是在大女儿一岁生日那天。凌晨三点爬起来给娃换尿布，突然想起月经推迟三天了，摸黑翻出抽屉里落灰的验孕棒——妈的，两条线，浅得像用铅笔画的。当时老公在旁边打呼，我盯着那道印子看了十分钟，脑子里第一个念头是：完了，产假还没休完呢。
二胎是意外。生完老二那晚，护士把娃塞我怀里说"母乳来了"，我低头一看，胸涨得像两块石头，疼得直抽冷气。月子里发烧到39度，婆婆端来鲫鱼汤说"下奶的"，我闻着油腥味直接吐在汤碗里。后来才知道，堵奶发烧得找通乳师，喝汤只会更堵。
剖腹产疤痕增生那会儿，我天天对着镜子抠肚脐下面的肉疙瘩。医生说"别抠会感染"，可它痒啊，像有蚂蚁在爬。有次半夜痒醒，摸到床头柜上的红霉素软膏，挤出来抹了一坨，结果第二天疤上起了层白皮，像发霉的面包。
老二六个月时，我抱着他做饭被油星溅到胳膊，烫出个水泡。娃在怀里哭，锅里的菜糊了，油烟机嗡嗡响，我突然就跟着哭了。老公冲进来问"怎么了"，我抹着眼泪说"油溅到我了"，他哦了一声转身出去，说"那你小心点"。后来我在淘宝买了个防溅罩，二十块钱，解决所有问题。
最崩溃的是夜奶。老二八个月时，一晚上要醒四次。有次我迷迷糊糊摸黑冲奶，把45度水倒成了凉白开，娃喝了两口就开始嚎。我抱着他在客厅转圈，数着墙上的钟，三点、三点半、四点……天亮时，我盯着他睫毛上的泪珠想：这日子什么时候是个头啊？
但也有甜的时候。老大学走路那会儿，总爱扶着沙发转圈。有天我蹲在旁边擦地，她突然松开手，摇摇晃晃朝我走过来。我屏住呼吸，看她小脚丫一抬一抬，像喝醉的小企鹅。等她扑进我怀里时，我闻着她头发上的奶香，突然就原谅了所有熬夜的夜晚。
现在老三在肚子里五个月，我已经学会了在超市试吃区偷偷吃饼干（孕吐太严重），学会了用吸奶器时刷手机（节省时间），也学会了把娃的哭声当背景音（否则会疯）。上周产检，医生说"胎盘有点低"，我哦了一声，心里想：管它呢，反正已经生过两个了，还能比第一次更糟吗？
昨天大女儿趴在我肚子上听胎动，突然说："妈妈，弟弟在踢你耶。"我摸着她的头发说："是啊，他在和姐姐打招呼呢。"那一刻突然觉得，那些屎尿屁的日子，那些崩溃到想跳楼的瞬间，好像都变得没那么重要了。
当然，如果今晚老二能乖乖睡觉，老三别踢得太狠，老公能主动洗个碗——那就更完美了。
