第一次在药店买排卵试纸时，我盯着包装上“精准锁定排卵日”的宣传语，觉得自己马上就要掌握人类繁衍的密码了。结果连续测了半个月，试纸颜色深浅跟过山车似的，客服说“可能您排卵不规律”，我真服了，合着我这二十多年的月经都是白来了？
后来听人说基础体温法准，我特意定了五点半的闹钟。每天迷迷糊糊把体温计塞舌根底下，冻得直打哆嗦还得憋着尿等三分钟。有天实在困得不行，体温计刚放嘴里就睡着了，结果咬碎了一支水银的。老公穿着裤衩在客厅翻找硫磺粉的样子，现在想起来还觉得好笑。
最离谱的是去医院做B超监测。护士让我憋尿到快爆炸才肯给我看，结果医生说“卵泡还没长大呢，下周再来”。那天北京下暴雨，我举着伞站在医院门口等网约车，裤脚全湿透了，突然就想起大学时熬夜赶论文的自己——怎么当妈了还要这么狼狈？
转机出现在某个月经结束后第七天。那天我加班到十点，回家路上突然感觉下面湿漉漉的。去公厕一看，内裤上果然有拉丝状分泌物。鬼使神差地，我掏出包里备用的排卵试纸测了一下——强阳！当时手都在抖，赶紧给老公发消息让他回家造人。后来那个月真的中了，现在想想，可能那天是身体在跟我说“这次真的行了”。
怀孕后才知道，原来排卵期的那些焦虑根本不算啥。孕吐时闻到洗发水味都能吐，吐完还得强撑着去开会；孕晚期睡不着觉，数羊数到三千只，突然发现羊水破了；生产时宫缩疼得想撞墙，护士说“才开两指呢”……但这些都比不上产后第一次上厕所的痛——站着尿不出来，蹲下去又怕伤口裂开，最后是护士扶着我，用温水冲着才勉强解决。
现在孩子一岁半了，回头看那些测排卵的日子，就像看别人演的苦情戏。其实每个身体都不一样：有人排卵期分泌物特别明显，有人完全没感觉；有人测基础体温很准，有人体温曲线乱得像心电图。我当时要是能早点接受“可能没那么精准”这件事，也不至于把自己逼得那么紧。
对了，那些说“排卵期同房就能一次中”的，都是骗人的。我家娃是测到强阳后第三天中的，后来问医生才知道，精子在女性体内能活3-5天呢。所以别学我当年那样，测到强阳就拉着老公疯狂加班，结果他累得直打呼，我还气得直哭——现在想想，真没必要。
现在偶尔还会梦见自己在测排卵试纸，梦里永远是浅浅的第二道杠。醒来看看身边睡成小猪的娃，突然就释然了：管它什么时候排的卵呢，反正这个磨人的小东西，现在是我的了。
