备孕那会儿，我天天盯着验孕棒，看那条线是不是比昨天深了哪怕一丁点儿。早上测完塞枕头底下，中午偷偷摸出来再看——妈的，还是浅得像鬼画符。后来才知道，月经少根本不是“气血不足”，是子宫内膜结核在作怪，结核菌把内膜啃得跟沙漠似的，种子都落不了地。
2021年确诊时，医生说我内膜薄得像张纸，宫腔粘连得像被胶水粘住的鞋盒。做了三次宫腔镜，放了支架，月经倒是来了，可量还是少得可怜。最崩溃的是2023年，支架取出来三个月，月经直接没了——闭经。那会儿我盯着卫生巾上的血渍，心想：完了，我这辈子是不是当不了妈了？
后来陈婵主任说可以试试PRP，用自己的血“施肥”。我第一反应是：啥？抽我的血再灌回去？不会感染吧？主任说：“你自己的血，没排斥反应，比吃药安全。”行吧，死马当活马医。第一次抽40ml血时，护士扎针那下，我咬着牙没吭声——比起备孕这两年受的罪，这算个屁。
PRP灌注没我想的疼，就感觉有根软管在肚子里晃悠。但做完第一次，我躺在诊室床上哭了——不是疼，是怕又没用。那会儿我天天查资料，说宫腔粘连术后再粘率高达60%，我这种结核感染的，概率更高。晚上躺在床上，摸着平坦的小腹，突然就懂了什么叫“绝望”——不是大哭大闹，是连哭的力气都没了。
第三次灌注完，月经来了。不是以前那种“滴滴答答”，是真正能浸透卫生巾的量。我蹲在厕所里，盯着血渍看了五分钟，突然笑了——妈的，老子终于不是“干涸的河床”了。后来取支架那天，B超显示内膜厚度从0.3cm涨到了0.8cm，医生说了句“不错”，我差点在诊室里蹦起来。
现在回头看，备孕那两年像场噩梦。闻见油味就吐，吐完还得强撑着去上班；同事问我“怎么还不生”，我只能笑着说“顺其自然”；晚上躺在床上，摸着空荡荡的肚子，眼泪把枕头都浸湿了。可现在抱着软乎乎的女儿，那些委屈突然就不重要了——原来当妈不是“修行”，是“熬过去”，然后发现，哎，好像也没那么难。
对了，PRP不是对所有人都管用。我闺蜜也宫腔粘连，做了两次没效果，后来直接试管了。所以别信“包治百病”的偏方，真有问题，找靠谱医生比啥都强。还有，月经少真的别拖，我要是早点查结核，说不定不用遭这么多罪。
现在女儿三个月，半夜喂奶还是困得想撞墙。但看着她冲我笑，小手抓着我手指不放，突然就觉得——妈的，这破日子，也挺甜的。
