第一次在验孕棒上看到那条浅得像鬼影的线时，我正蹲在厕所地上抠喉咙——孕吐来得比大姨妈还早，闻到牙膏味都能吐出酸水。那天是我35岁生日，刚做完冻卵手术三个月，医生说卵子质量不错，可这破验孕棒是怎么回事？我抖着手拍了十张照片发给闺蜜，她回：“别是诈胡吧？”
后来才知道是乌龙。但那会儿我像着了魔，每天早上五点半爬起来测体温，排卵试纸买了一整盒，连老公内裤都换成了宽松款。结果呢？月经照样准时来，像在嘲笑我的努力。我真服了，生孩子怎么比中彩票还难？
38岁那年决定做试管。每天往肚子上扎两针促排针，针头比睫毛还长。取卵那天疼得直冒冷汗，护士还安慰我“忍忍就过去了”。结果取了12个卵，只配成3个胚胎，移植后第十天，血值低得可怜。医生委婉地说“可能不太乐观”，我蹲在医院走廊哭得口罩都湿透了。
更惨的是宫外孕。移植后第二个月，肚子像被卡车碾过一样疼，冷汗把睡衣都浸透了。急诊室里，医生举着B超单说“输卵管有积液”，我第一反应是“完了，以后是不是不能生了？”老公握着我的手直发抖，我俩像两个傻子，谁都不敢说话。
转年春天，我抱着“死马当活马医”的心态停了所有药。每天该健身健身，该吃辣吃辣——反正试管也失败了，爱咋咋地吧。结果有天早上刷牙时突然干呕，冲进厕所吐得天昏地暗。这次我没敢告诉老公，偷偷买了验孕棒。当两条红杠明晃晃出现时，我盯着看了五分钟，生怕又是幻觉。
孕早期比想象中难熬。闻到油味就吐，吐完还得强撑着去开会。有次在客户面前冲进厕所，回来时发现对方正盯着我的肚子看——那天我穿的是宽松衬衫，但孕吐根本藏不住。晚上回家瘫在床上，老公给我揉背，我说“要不咱们放弃吧”，他立刻炸毛：“你再说这种话试试？”
现在孩子八个月了。最崩溃的是月子里堵奶，乳房硬得像石头，通乳师按得我直叫唤。有天半夜涨奶疼醒，老公睡得像头猪，我抱着吸奶器坐在客厅，眼泪哗哗往下掉。后来才知道，原来不是所有妈妈都会“母爱泛滥”——我有整整两周，看着这个皱巴巴的小东西就想哭。
但也有甜的时候。比如他第一次对我笑，眼睛弯成月牙，我心都化了；比如他半夜突然不哭了，自己咿咿呀呀玩手；比如现在他趴在我胸口睡觉，小呼噜打得震天响。这些瞬间让我觉得，之前那些疼、那些累、那些委屈，好像都没那么重要了。
对了，睡整觉这事别跟别人比。我家娃现在晚上还要醒两次，我试过各种“睡眠训练”，结果他哭得撕心裂肺，我也跟着掉眼泪。后来想开了，爱醒就醒吧，反正等他上幼儿园了，我想抱他都没机会了。
现在有人问我备孕经验，我只说两点：第一，别信偏方，该看医生看医生；第二，别把自己逼太紧，我试管失败那会儿，要是早点放过自己，说不定早怀上了。当然，这只是我的经验，你家娃要是出牙晚、不爱睡觉，别问我怎么办——我也正在头疼呢。
