第一次测到验孕棒两条线那天，我蹲在厕所里盯着看了十分钟——浅得像用铅笔画的，但我还是拍了二十张照片发给老公。那会儿我刚吐完第三回，嘴里泛着铁锈味，胃里像被人塞了块烧红的炭。备孕前谁跟我说"保持心情愉快"的？妈的，我闻到洗发水味都想吐，连自己头发都嫌臭。
孕早期吐到怀疑人生时，我试过各种偏方：喝苏打水、含姜片、闻柠檬皮……最离谱的是我妈让我喝醋，说能"压住恶心"。结果我吐得更凶了，胃酸烧得食道火辣辣疼，半夜爬起来抱着马桶哭——不是因为难受，是觉得对不起肚子里那个连胎心都还没的小豆芽。
产检时医生让我补叶酸，我买了最贵的复合维生素，结果吃完便秘到怀疑人生。后来才知道，单独吃活性叶酸就行，不用搞那些花里胡哨的。我老公更搞笑，非要买什么"备孕男性专用营养剂"，结果吃了半个月发现过期了——那包装上的保质期小得像蚂蚁，他根本没看见。
生完孩子那晚，我以为最惨的已经过去了。结果第一次上厕所差点晕在马桶上——侧切伤口疼得我直冒冷汗，护士还在旁边说"要多走动"。我真服了，我连站直都费劲，走个屁啊！月子里更崩溃，孩子每两小时醒一次，我抱着他哄四十分钟，刚放下就炸毛。有天半夜我盯着天花板想：这日子什么时候是个头？
说到营养品，我真有话要说。孕期我买了DHA、钙片、铁剂、益生菌……堆了半抽屉。结果医生说我钙补多了，孩子头骨硬不好生；铁剂喝多了便秘更严重；DHA吃太晚，孩子出生时头发还是稀稀拉拉。后来我才明白，这些东西不是越多越好，得看自己缺不缺。我老公更惨，他吃的那个"提高精子质量"的保健品，后来发现根本没临床数据支持——白花了八百多块。
孩子三个月时，我因为堵奶发烧到39度。婆婆非让我捂汗，说"发出来就好了"。我裹着两层被子，热得像蒸笼里的包子，结果烧得更高了。最后还是叫了救护车，医生说我再晚来半小时就要脱水了。那一刻我特别想骂人：为什么总有人觉得自己比医生懂？
现在孩子一岁了，回头看那些备孕、怀孕、坐月子的破事，觉得最没用的就是"标准答案"。有人跟我说"孩子必须睡整觉"，可我家那个小夜猫子现在还得醒两次；有人说"辅食要打成泥"，可我家娃八个月就开始抢勺子自己吃；还有人劝我"别抱太多，会惯坏"，可他哭得小脸通红时，我根本舍不得放下。
最近总有人问我"备孕要注意什么"，我只能说：别信那些"必须""一定"的鬼话。叶酸要吃，但不用买最贵的；营养品按需补，别跟风；疼了累了别硬撑，该叫医生叫医生；孩子哭了就抱，他在你怀里的时间，就那么几年。
对了，如果再让我备孕一次，我会早点买个舒服的枕头——孕晚期侧睡真的太疼了，我现在腰还酸呢。
