第一次用排卵试纸测到强阳时，我举着那根小棒子在厕所里蹦跶，结果当天老公加班到十点。后来才知道，强阳转弱才是真排卵，妈的，白激动了。
备孕两年没动静，我偷偷喝过黑豆豆浆，试过艾草泡脚，甚至在排卵期倒立十分钟——现在想起来，倒立那回差点没把自己憋死。后来去医院，医生说输卵管堵塞，那些偏方全白搭。
检查那天，我攥着B超单在走廊里哭。不是因为疼，是觉得“怎么连生孩子这种事都要考试？”老公蹲在楼梯间抽烟，烟灰弹了一地。后来才知道，不孕这事，男女各占三成，剩下的四成是双方都有问题。
促排针打得肚皮发青，每次去医院都像上刑场。有回护士扎偏了，我咬着牙没吭声，结果回家发现裤子上有血。那段时间我特别怕听见“放松”俩字——谁不知道要放松？可越说越紧张，月经都跟着乱套。
试管移植后，我在床上躺了七天。除了上厕所，连翻身都小心翼翼。结果第八天出血，抱着马桶哭得直抽抽。医生说可能是着床出血，让我别瞎想。现在想想，那会儿真是魔怔了，连上厕所都要用小杯子接着看有没有血块。
后来终于怀上了，孕吐却要了半条命。闻到油味就吐，吐完还得强撑着去上班。有回在地铁上突然干呕，旁边大妈递给我个橘子，我接过来就哭——不是感动，是委屈，委屈自己怎么连当个普通孕妇都这么难。
生完孩子那晚，护士让我排尿。我蹲在马桶上，刀口疼得直冒冷汗，却怎么也尿不出来。最后是护士按着我肚子，才勉强挤出来一点。那一刻我突然明白，原来生孩子不是终点，是另一场折磨的开始。
月子里我堵奶发烧到39度，月嫂用土豆片敷，用卷心菜碾，甚至用针挑——疼得我直骂娘。后来去医院通乳，医生一边揉一边说：“早来就好了。”我眼泪哗哗的，心想：谁他妈知道要早来啊？
现在孩子两岁了，回想起那些日子，最深的感触是：别信什么“为母则刚”，当妈的就是在崩溃和自愈之间来回横跳。不孕检查、促排、试管、孕吐、堵奶……每一步都像在闯关，可没人给你攻略，只能自己摸着石头过河。
如果再让我来一次，我会早点告诉自己：别把生孩子当任务，它只是人生的一种可能。如果暂时要不上，那就先好好爱自己——毕竟，当妈是场马拉松，不是短跑，保存体力比什么都重要。
