第一次用排卵试纸那天，我蹲在厕所举着那根小棒子，对着手机电筒看了二十分钟。浅粉、深粉、紫红——妈的，这颜色渐变比我买的眼影盘还复杂。老公在门外催："到底行没行啊？"我吼回去："你行你上啊！"后来才知道，这玩意儿根本不准，我白紧张了三个月。
测体温更离谱。每天早上五点半闹钟响，迷迷糊糊把体温计塞嘴里，结果有次翻身压碎了，玻璃渣扎得满嘴是血。更崩溃的是，连着测了两个月，体温曲线比我的工资涨幅还平。医生说："别测了，你老公精子质量没问题，你子宫也没毛病，放松点。"
真正怀上那天，我根本没当回事。早上刷牙突然干呕，冲进厕所吐得昏天黑地，抬头看见镜子里自己脸色发青，还跟老公吐槽："这破公司新换的油漆味太冲了。"结果中午吃饭时，他突然说："要不你测个孕？"我骂他："测你个头，上个月刚来过大姨妈。"但手还是鬼使神差地拆了根验孕棒。
那道线淡得像用铅笔画的。我举着它冲进卧室，把正在打游戏的老公拽起来："你看这是不是两条？"他眯着眼睛看了半天："好像...是吧？"我们俩对着那根棒子研究了十分钟，最后决定明天再测。结果第二天，线深了。
孕吐来得比想象中猛。早上刚刷完牙就吐，中午闻到同事的饭盒味能吐到下午三点，晚上回家连自己做的饭都吃不下。有次在地铁上突然恶心，我冲下车蹲在垃圾桶旁边狂吐，吐完抬头看见站牌上写着"孕吐专用位"，气得我直骂："谁他妈设计的？早不写晚不写！"
生完更惨。第一次上厕所，刀口疼得我直冒冷汗，护士说："别憋着，不然会尿潴留。"我咬着牙坐起来，结果刚尿一点就疼得喊出声。老公在门外问："怎么了？"我带着哭腔喊："你进来试试！"后来他跟我说，那天他蹲在走廊里哭了——不是心疼我，是吓得。
月子里最崩溃的是哄睡。有次抱着孩子走了四十分钟，刚放下他就醒，哇哇大哭。我抱着他坐在床边，看着窗外天都亮了，突然想：这日子什么时候是个头啊？但等他三个月时第一次对我笑，那笑容比任何早教课都治愈。我抱着他亲了又亲，心想：算了，值了。
现在孩子一岁半，我总算明白：备孕别信什么"三个月必中"的鬼话，我闺蜜试了半年没动静，结果去旅游一趟就怀上了；孕期别纠结"必须吃这个补那个"，我整个孕期只爱吃辣条，孩子出生照样八斤半；产后别听"必须母乳"的屁话，我堵奶堵到发烧，最后还是混合喂养，孩子现在壮得像头小牛。
最实用的建议就三条：第一，别天天测排卵，该干啥干啥，心情好了自然中；第二，孕吐严重就请假，别硬撑，你老板不会给你发"最佳员工奖"；第三，孩子哭的时候别自责，你又不是神仙，哄不好很正常——我到现在还经常哄半小时呢。
对了，如果有人跟你说"我当年怎么怎么样"，你就回她："哦，那你好厉害。"然后该干嘛干嘛。每个孩子都是独特的，别人的经验，真不一定适合你。
