我是看到验孕棒第二条线浅得像鬼影那天开始慌的。孕吐倒还好，就是闻不得油味，老公炒个青菜我能在厕所吐到虚脱，吐完还得漱口补妆去上班——妈的，职场孕妇的尊严全靠口香糖撑着。
真正让我破防的是产后。护士让我垫产褥垫，我嫌医院发的薄，自己带了加厚的，结果生完躺上去才发现，那玩意儿根本不是用来“垫”的，是用来“接”的。恶露像开了闸的水龙头，侧漏、后漏、连屁股缝里都漏，后来护士直接给我铺了两层，说“别省，这玩意儿比换床单方便”。
还有一次性内裤，我买了三大包，结果月子里根本没机会穿——我妈每天端着盆来给我洗内裤，说“外头买的能干净吗？”我拗不过她，只能偷偷把没拆封的塞回衣柜。后来出月子自己带娃，才发现这玩意儿简直是救命稻草——娃吐奶了、我漏尿了、突然来大姨妈了，随手抽一条换上，不用洗不用晾，省下的时间能多睡十分钟。
但有些东西是真没用。比如防溢乳垫，我胸小，奶也不多，根本用不上，买的一大包全让我当脚垫了；还有月子鞋，软底棉拖就行，非得买那种带后跟的，结果走路总掉跟，气得我直接穿袜子踩地板；最离谱的是束腹带，我绑了三天就放弃了——勒得喘不过气，吃饭都只能吃半碗，后来医生说我子宫恢复得挺好，根本不用绑，白遭罪。
说真的，产后那段时间，身体像被拆了重组，疼、累、脏、丑，什么优雅体面都顾不上。我第一次上厕所，疼得冒冷汗，蹲下去就起不来，是护士把我扶起来的；第一次抱娃喂奶，胳膊酸得发抖，娃还总叼不住乳头，急得我直哭；第一次换尿布，手忙脚乱把屎抹得到处都是，老公在旁边笑，我差点把他推出门。
但也有甜的。比如娃第一次对我笑，眼睛弯成月牙，小嘴咧得像朵花，那一刻我觉得前面那些都不算事；比如他三个月时突然会抬头了，六个月时会坐了，一岁时会叫妈妈了，每次新技能解锁，我都像中了彩票一样高兴；比如现在他两岁了，会跑会跳会撒娇，晚上窝在我怀里睡觉，小手还抓着我的手指，软乎乎的，心都要化了。
现在回头看，产后那点破事儿，真没必要太焦虑。产褥垫多备几包，一次性内裤选纯棉的，束腹带别盲目跟风，其他乱七八糟的，用不上就别买——钱要花在刀刃上，省下的钱给娃买绘本、买玩具，不香吗？
对了，如果再让我生一次，我会早点买吸奶器——开奶那几天，疼得我想把胸割了，吸奶器虽然贵，但真能救命；我也会早点学会“摆烂”——娃哭就让他哭两分钟，地脏了就脏一天，饭做糊了就点外卖——当妈不是超人，先照顾好自己，才能照顾好娃。
