验孕棒第二条线淡得像鬼画符那天，我正蹲在厕所吐得昏天黑地——不是孕吐，是哭的。前一天刚做完手术，麻药劲儿过了疼得直抽抽，医生让“好好休养”，可家里还有大宝等着接送，工作群里消息弹个不停。妈的，这月子到底要坐多久？
后来才知道，小产休养真不是“躺够30天”就完事儿。我10周胎停，医生说“至少两周别碰凉水”，结果我第五天就手贱洗了件衣服，当天晚上小腹坠得像挂了秤砣。隔壁床姑娘16周引产，医生直接让“42天内别提重物”，她婆婆非说“老一辈三天就下地”，结果她盆底肌松弛漏尿，现在还在做康复。
最坑的是那些“传统补法”。我妈天天熬红枣桂圆汤，喝得我上火长痘；闺蜜送了堆阿胶糕，吃两口就恶心反胃。后来问了医生才知道，小产后最该补的是铁和蛋白质——我偷摸买了盒复合维生素，结果被婆婆骂“乱花钱”，可吃完确实没那么虚了。
心理那关更难熬。看着日历上划掉的“休养天数”，我总忍不住想“是不是我哪里没做好”；半夜惊醒摸肚子，空荡荡的触感让我哭到喘不上气。老公说“咱们再要”，可我知道，身体没恢复好，要孩子就是折腾自己。
最崩溃的是复查那天。B超显示“宫腔有积液”，医生轻描淡写说“多走动促进排出”，可我刚走两步就疼得直不起腰。回家路上买了杯热奶茶，喝第一口就吐了——闻到甜味就反胃的毛病，术后两周才慢慢好。
后来我学乖了：不跟别人比“恢复速度”，也不信什么“偏方秘方”。医生让卧床就老实躺着，让活动就慢慢溜达；想吃啥吃啥（只要不冰不辣），不想吃就硬塞两口——逼自己反而更难受。
现在想想，小产坐月子最该记住三件事：一是听医生的，别听“过来人”的；二是别硬撑，疼就说疼，累就休息；三是别怪自己——孩子选暂时离开，不是你的错。
对了，如果再让我选一次，我一定提前囤好暖宫贴和一次性内裤——术后那几天，这两样东西比任何补品都管用。妈的，当妈真不容易。
